编者注

有人曾说，高考是人生的岔路口，是通向未来的独木桥，只有拼死一搏，才能成为贵人还是贱民。在高等教育越来越普及的今天，仍有数千万考不上高考的人。很难说这是社会制度的问题，还是个人心理、价值观的问题，因此对此的评论不胜枚举。教育毕竟无非是给人知识，使人参与社会，创造新的知识，推进文明。然而，现在的教育制度似乎在某种意义上更像是选拔人来颁发班级证书，这与教育的本义是不一致的，教育内容、社会需求和个人理想的方向不一致的问题，仍需要个人的努力去调和。本文从高考后的视角出发，以阐述的形式揭示矛盾，剖析本质，有一定的解惑作用，值得一读。

——诗人奴隶

每年的高考总是成为社会热议话题。高考就像一个河口，前后两种不同的状态。一条河水在流入大海之前，只能奔向大海，但流入大海之后，河水就会流向不同的地方。高考是一个固定的河口，考生就是河水，在进入大海的那一刻，他们将经历千万种选择。

不知道要去哪里

山木还记得走出考场时的兴奋，那漫长的暑假和毕业旅行的兴奋。当时浙江高考改革，山木所在的高中班是第一批小白鼠，选修科目是那年4月考的，山木觉得自己的成绩不理想，但又没有机会改。接下来的两个月，山木的时间都在语数英的不断轰炸中度过。所以高考结束后，几乎所有人都面带笑容。

“那时候觉得自己已经尽力了，心里很释然。以前复习的时候，就会想暑假要做什么，给自己画一个大蓝图，然后鼓励自己继续学习。其实现在想想，还是喜欢自己努力，至少知道自己想做什么。考上大学之后，完全迷失了，不知道自己要做什么，简直就是在浪费时间。”山木说。

山木目前就读于省内一所独立学院，主修新闻学。刚来的时候，老师不鼓励他们学新闻，说“学新闻很难找工作，就算找到工作，也很难做个好人。记者能干什么？记者没钱，还容易英年早逝。连我们的教科书都说，记者是高危职业，我觉得我当不了记者。”山木显得很无奈。

一开始，山木在学校的新闻社实习，还加入了社团，但后来就失去了兴趣，基本再也没去过社团。“感觉融入不进去，跟人相处很累。大学里的圈子很小，同学之间可能四年都没说过话。”山木补充道，“其实这些都是借口，只是我真的有点迷茫。”

吴军在《洞察》一书中写道：“人的幸福与成就，不是做出选择的结果，而是在没有太多选择的情况下，深度管理的结果。这种现象可以称为‘不是选择，而是获得幸福’。”这位大一新生被众多的选择压得喘不过气来。在高中，学生没有太多的选择，每个人的目标都是标准化的，只需要跟着大家走就行了。但现在，自由的山木竟然想回到‘跟着大家走’的日子，至少那样他不会觉得自己活得浑浑噩噩的。

“现在这样肯定不行，我已经很焦虑了，再这样下去，未来会怎么样，我都能想象得到。既然已经上大学了，以后的事情要考虑很多，以后怎么工作？学历好找工作难，只能选择考研。但是我们学校考研成功的人不多。”山木说，“其实我觉得，杨绛说的那种‘读书不多，想做好人’，是我多想了。”

自然，这名大学生的自我评价很低。“说实话，我现在真的很糟糕，这一年什么都没学到，虽然对现状极为不满，但我什么也没做。这是让我最恼火的事情，我真的很讨厌自己。”山木说道。

选择其他选项

谈及高考，周可的回答是无所谓。

“因为已经知道结果了，所以准备再考一年，高考对我来说不算什么。”她发了一个又笑又哭的表情。

她选择了一条和大多数人不一样的路——留学。父亲问她想不想去日本，她说想。于是她没填申请表，就开始准备留学，今年4月，她开始了留学生活。她对日本有种特殊的感情。她说：“只有霓虹（日本）。如果父亲建议去其他国家，我会选择回去复读。”

于是当被问到初到日本的感受时，她连发了三个表情，分别用“天堂”和“重生”来表达。而近三个月后，她依然表达了对日本的感受。比如说：“虽然在这里很累，回去看动漫还要翻墙，但我仍然很享受在这里。”

在朋友们眼中，这个18岁的女孩在三个月的时间里发生了很大的变化，变得比以往任何时候都更加独立。这个以前很少独自远行、像温室里生长的花朵一样的女孩，变得比以往任何时候都更加独立。这个女孩正展现出性格中的坚韧，在异乡扎根，顽强地成长。虽然我们很久没聊天了，但谈起她时我还是会夸赞她，“我感觉很好，我要好好学习。我觉得这是为我的梦想而奋斗的伟大努力。”

刚开始她还是有些难以适应生活，但她从不提那些不好的事情。在商店付款时，因为不熟悉日元，她花了很长时间才结账，后面的人也都看着她。她从不提自己在夜里散步时遇到的跟踪狂和地铁上遇到的粗鲁大叔。相反，在回答“留学最不能忍受的事情”这个问题时，她回答的答案是“不能随时见到国内的朋友”。

6月18日，大阪发生了6.1级地震。当她的电脑从桌子上掉下来时，她确实很害怕。她更害怕电脑坏掉，而不是因为没钱买新电脑而惹上麻烦。直到那天晚上，她的父母才给她发了一条微信询问她的情况。她在社交媒体账户上发布了聊天截图以表达她的不满。

“不是想让他们多关心我，只是认真回复我的信息，一周联系我一两次，告诉我他们出差的情况，仅此而已。”她说，“这两个人真的没什么好说的，你真以为自己是提款机，半个多月不理我，至少也应该发个地震灾害预警。”她希望和家人有更多的情感交流，作为家庭的一员，不能因为她在国外留学就被排除在外。除了家庭问题，家庭支持对大多数在异国他乡的留学生来说非常重要，他们比普通学生更容易经历孤独、想家，压力也很大。

现在对她来说最重要的是入学考试，参加 N2（日语能力测试），然后申请武藏野大学。“现在我正在等待结果和入学。我要和老师一对一见面。入学后，我会说我可能会开始对目前的情况感到不满，”她说。

但她对长期规划一无所知。“我根本没有想过长期规划，因为我不知道我是否能活到那一天。不，我不知道我什么时候能活到那一天。我感觉我每天都在活着。我处在突然死亡的边缘，要么是精疲力竭，要么是某一天突然死亡，”她补充道，“（日语中是开玩笑的意思）”。

自从搬出宿舍后，住处离上课的地方就更远了。她下午上课，晚上去工作室，经常晚上11点后才到家，回家后就写作业、画画，很少熬夜到凌晨1点。虽然很忙碌网校头条，但谈及现在的状况和对自己的评价，她还是感到很满足。“我一直很喜欢自己。”她说。

当然，她一直热爱自己的生活。

让理想照亮现实

阿燕记得，爸爸骑着电动车送她去考场，途中被一辆车撞了。她一开始还有些紧张，以为自己考不好，但最后一门课结束，离开考场时，她觉得自己可能没事。

假期来了，但她似乎还没准备好迎接长达三个月的漫长暑假。她说：“考完试后，感觉自己没有目标，在家里呆了好几天，不知道该做些什么。”她没有像其他人一样去毕业旅行，而是留在家里帮妈妈照顾弟弟。三个月里，她只去了附近几个地方玩了几天。她说，因为她不擅长找路，所以父母不放心她一个人出去玩。她从初中就开始住在学校宿舍，但父母并没有太担心她。在父母眼里，女儿做事小心翼翼。而谨慎，往往是成熟的标志。

在填写申请表的时候，阿燕遇到了一个难题，成绩不太理想，不一定能读临床医学，她报考了几所211大学，但觉得地点和专业都不够好，她报考的是牙科博士学位，当得知自己被这个专业录取时，她并不惊讶。

“刚上大学时，我感到孤独和无助。我远离家乡，不认识任何人。遇到问题时，我只能依靠自己。大一那年，课程不多，除了上课，我不知道还能做什么。我只是呆在宿舍里玩游戏。游戏，”她说，“其实很让人困惑。”

这种孤立和迷茫让她失去了方向，她形容自己是“漫无目的的”。她也随波逐流山木日语，和大家一样报名了学生会，但觉得那里的人太社交，太有心计。那时的阿燕是个叛逆的学生，性格玩世不恭，她认为老师认为对的就是错的山木日语，老师认为错的就是对的，她对加入学生会没兴趣。加入学生会的迷茫，只是浮在水面上的冰山一角，水面下隐藏着的是她整个的“漫无目的”。

阿燕怀揣着成为优秀牙医的梦想考入大学，她说自己想了很多，决定为了实现这个梦想，要考研，也问了很多学长学姐的意见，最后她觉得，真正要弄清楚，还是要靠自己。逆境就像一阵风，吹灭了那些微弱的理想火焰，又给那些坚强的理想火焰添油加火。蛰伏了许久的阿燕终于等到了属于自己的风，理想的火焰在她心里开始熊熊燃烧。

选择加入学生会不是她自己的选择，但阿燕最终还是选择留下来，只是开始卸下一些负担。她为自己做了选择。她做了什么选择并不重要，重要的是她开始为自己工作。她选择了承担责任。她说：“学生会就像一个小型社会，有太多事情要做，但活动可以帮助我锻炼自己。我会留在学生会，但不会担任重要职务。”

在谈及自己时，她表示还是喜欢现在的自己，并给出对目前状态“比较满意”的答案，这是与以往截然不同的答案。

“现在我已经适应了生活，知道自己该做什么，所以会积极去做。我计划备考，学英语，将来考研。”她说，“我觉得我改变很大，毕竟环境在变，现在我会有自己的想法，不是没有选择。以前高考是环境逼着你学习，你是被动的。但现在不一样了，没人逼着你学习，你要学会主动学习。”

石黑一雄在《浮世艺术家》中写道：“如果有一件事我鼓励大家去做，那就是永远不要随波逐流，要超越我们周围低俗、颓废的影响。”

而 Ayan 正是这么做的。

注：所有采访对象均为化名

作者

王诗燕

王诗妍，浙江东阳人，2000年出生，现就读于大学新闻系大二学生。受母亲影响，她从小就喜欢读书写作，兴趣广泛，热衷于乡土诗歌和外国文学，尤其喜欢村上春树、川端康成，文字是我情绪的释放，也是生活的再现。