雾霾无疑是2016年朋友圈当之无愧的刷屏冠军，虽然它甚至没有出现在中国气象局评选的2016年国内十大天气气候事件中，但这一点也不奇怪，因为雾霾是不是新闻，但没有雾霾就是新闻。

我想，在不久的将来的某一天，北京的蓝天可能会连续三天登上十大新闻排行榜。 届时，人们可能会走上街头，将口罩、防毒面具抛向空中，陌生人也会兴奋地互相交换意见。 拥抱一下，不然孩子们会兴奋地大喊：“原来真正的蓝天就是这个颜色啊！”

其实我是一个对雾霾不太敏感的人。 也许是因为我在北京长大，早已习惯了冬天灰色的空气和灰色的天空。 我老公比较敏感，每当感冒的时候，必然会咳嗽一个月甚至更长时间。 艾玛暂时看不出有什么问题。 当然留学之路，等她看到的时候，就已经晚了。

网络上的这段科普视频也让我感到担忧。 每次我呼吸时，我都感觉自己在吸毒。

雾霾侵袭人体的全过程

每次雾霾锁京城，除了基本的防护，室内开净化器，室外戴口罩，似乎没有更好的办法。 完全避免这种情况的方法就是像我的朋友们嚷嚷的那样移民。 大中华地区没有沦陷的地方已经不多了。 朋友圈里，大家也在转发关于离职者为何决定离职的文章。 过去一周，北京红色预警之后又是橙色预警，负面氛围尤为严重。 一组，两个朋友远赴海外定居，晒蓝天引仇恨，让我们北京的留守狗眼红。 火焰肆虐，我终日叹息。

我们亲子英语分享群里还有一位家长误以为我们一家人早就移民了。 我只能无奈又有些羞愧地告诉她，我们还没有。

那我为什么还没有移民呢？

动还是不动？

这实在是一个可笑的问题。 一个人其实需要一个理由来决定不改变自己现在的人生轨迹。 但我决定认真思考并回答这个问题。 此外，这个问题并不可笑。 也许写完这篇文章我会离开几天。

不是我们没有考虑过移民，而是我们没有采取行动的原因和很多人一样：移民成本太高。 不说经济成本，很多人错误地认为英语好的人移民会更容易。 事实是文科学生的选择最少。 除了学理发、当厨师，唯一的选择就是投资移民。 当然也可以出国留学，但是文科毕业生很难在国外找到工作。

比直接经济成本更令人畏惧的是移民带来的巨大心理成本。 我们这些在美国生活过一段时间的人对此感受更深。 简单粗暴地说：没有朋友，就没有事业。 生活没有改变，但压力依然存在。

移民生活

近日，一位在美国生活多年的大学朋友回国探亲。 我们就像躺在大学宿舍的床上一样谈论未来。 我向她讲述了我的辞职历程和目前的烦恼：我面前的路太多了，我不知道我应该把精力集中在哪一条上？

她叹了口气，说道：“真羡慕你们的烦恼，我现在最大的愿望就是我和老公不要下岗，能稳定工作到退休，那就最好了。” 我无法告诉你我内心的感受。 我之所以辞职，正是因为我不想在这个职位上一直呆到退休。 我相信人生有很多可能性。 我想做一些既有意义又能够养活自己的事情。 我的眼前还漂浮着理想的泡泡。

大学时雾霾的英语，我最好的朋友在宿舍里被认为是一个不切实际的理想主义者。 他总是向往诗歌和远方。 大学一毕业，他就去了美国。 她和她的丈夫已在美国生活多年。 和普通美国人一样，他们因为工作原因不断搬家，买房付钱，处理裁员，找工作，抱怨税率和健康保险。 我相信，在美国的这些年，她经历的生活一定比我更多。 所以，维持现状是她最大的愿望。

如果你以为我是说我出国的朋友过得不好，而我在国内过得很好，那你就大错特错了。 我说的不是收入，而是心态。 从收入来看，她已经成功进入中产阶级。 不过，即使是中产阶级，在国外生活也得小心谨慎，努力工作。 如果他们一不小心失业，他们就会感觉自己会跌入深渊。

我的另一位同学，已经是成功的华尔街金领，因担心金融危机期间被解雇而彻夜难眠，只得去找心理医生寻求帮助。 即使拿着高薪，也很难摆脱工作不稳定带来的恐慌。 虽然我们抱怨在国内找工作难，大城市房价高，但总的来说，在异国他乡寻求生活的人所承受的心理压力远比我们国内的人要大。

我的家乡在哪里？

归属感虽然不如生活压力重要，但同样令人痛苦。 我不是在谈论种族主义。 在国外你肯定会遇到歧视少数民族的人，但小事看好，大事诉诸法律，这没什么。 归属感是你身边的人给你的。 是一个小小的朋友圈，让你温暖，让你愿意为之付出。

在国外，想要融入这么小的圈子是非常困难的。 融入由同学、邻居或同事组成的外国人圈子？ 这不是精通英语或性格外向就能实现的，也不是熟悉足球比赛规则和两方差异、能和外国人聊天就能实现的。 我学了这么多年英语，我以为我对中西方的文化差异有了一定的了解。 然而，我连一个以交朋友为基本的聚会都参加不了。 我喝得太醉了，必须在12点之前上床睡觉。 这两点，我被判了死刑。

然后和中国人一起玩。 当然有可能，但这并不像在中国结交亲密朋友那么容易。 原因很简单：你别无选择。 即使私底下互相不喜欢，你还是要和社区里的其他华人家庭一起出去玩，和孩子学校里的亚裔家长一起出去玩，因为你们只能找到对方，而且还要互相拥抱为了温暖。

只有一种方法可以快速获得进入主流社区的门票，那就是变得虔诚。 但你真的能忘记多年的物质教育，投入上帝的怀抱吗？ 如果你加入教会是为了友谊，那么虚假的归属感又有什么意义呢？

我内心是个悲观主义者。 移民那么多，有的充满喜悦，有的充满遗憾。 我们在媒体和朋友圈看到的大多数都是那些庆幸自己做出了明智决定的人。 那是因为后悔的人不愿意分享他的遗憾。 或者，即使我们分享了，我们可能会说雾霾的英语，假装一下，你去了哪里，还有什么不满意的地方？

所以说，移民归根结底是小马过河，知悲欢离合的事情。 对我来说，我想留在父母身边，我还留恋北京，我害怕找不到工作，我害怕孤独。 这些就是我现在不会离开的原因。

去的理由只有一个，那就是自由呼吸更干净的空气。 但是否有一天，这一个原因会压倒所有其他原因并扭转决策的平衡？ 毕竟，健康的生活是一切的基础。

ps：昨晚写完这篇文章，已经是12点多了。 本来昨天就想发布的，但是今天只能发布了。 所以牛津树的音频也在周五。 感到抱歉。