更新时间:2024-02-23 15:18:01作者:佚名
2001年寒冬,29岁的李笑来在中国人民学院附近租了个房屋,把自己整天整宿地关在房间里,食物塞满冰柜,一周不出门,就为了打算TOEFL和GRE考试。
不久前他刚从美国全南学院留学归来。此次打算英文考试不是为了再去留学,而是为了就业。他要去一个“高效且稳定挣钱”的地方——去新东方当老师。
这个出路是他的死党罗永浩给参谋的。那段时间是李笑来人生中最缺钱的时侯了。四年前女儿白血病,把他之前在北京鼓捣笔记本配件、开网咖赚的钱都给归零了,还负了不少债。
罗永浩的劝告比他人更有劝说力,不仅仅由于她们从小相恋,还在于他和李笑来的人生有太多的重合点,一起搞过笔记本配件批发,都去过日本学习。罗永浩拿着之前他人劝他的话激李笑来,“如果一个公办班主任月薪百万不算有前途那我就没哪些可说的了。”
2001年的月薪百万可不比现今,那时侯的上海楼价才五千一平,李笑来听了立刻就心动了。
罗永浩没骗李笑来,后来在新东方拿着百万月薪的李笑来还出了人生中的第一本书《托福核心词汇21天突破》,如今销了170多万本,给他贴上了畅销书作者的标签。
“俞敏洪见我都要打招呼”唐宁 新东方,“看到不爽的人可以用力骂”,还有好多钦佩他的女中学生。在新东方的三年,李笑来可以说是名利双收了。
罗永浩也不逊色,在新东方当老师让他意外收获了一批忠实的“罗粉”,这批罗粉上面不仅他的中学生,还有在网上听了“老罗语录”的人。那是罗永浩上课时的段子录音,不少内容在现今听来也颇为精彩。
在当时的新东方班主任九条急聘标准里,罗永浩符合七条,尤其是“较强的诙谐感,上课能生动开朗”和“具备现代思想和怂恿能力,能引导学员为前途拼搏”,上过传销课的罗永浩可以说把这两条发挥到了极至。
跟她们同时期当老师的,还有一个叫李丰的姑娘后来也成了名人。2000年,李丰从日本罗彻斯特学院结业之后归国,和清华的老朋友做了环保相关的创业,鼓捣一年就赚了三万块。散伙后,李丰决定还是先去新东方待一段时间。
后来创业的新东方老师们,都想念新世纪之初的那五年,说这是她们在新东方最黄金的年代。
再后来的现今,罗永浩创立了手机公司、李笑来成了币圈首富、李丰则是风险投资新贵。不仅她们三个,新东方还蕴育了各类神人,后来先后创业。这一长串名单有唐宁、胡敏、陈向东、包凡一、刘畅、李哲、印建坤、马薇薇等等200多人。
新东方,一个以英语培训为主的教育机构,突然成为了创业者们的黄埔警校。
教主俞敏洪
俞敏洪怎样创立新东方的故事早就传遍大江南北。
这是一个草根追求梦想,并最后收获了财富自由的美好故事。一如后来加入新东方的人们所向往的那样。
1980年,一位来自广东农村,名叫俞敏洪的年青人,中考了第三次总算上了清华。他土话口音严重英文发音奇特,还患了传染病停学一年。
好不容易熬到结业,他发觉“混得好”的朋友都出国留学了,“不如人”的他只能留校任教。俞敏洪也想出国,无奈没有申请到全额奖学金,只能出去偷偷兼中学外培训攒杂费,结果还被中学发觉记了大过。
转折发生在1993年,早已从清华离职的俞敏洪决定自立门户,他在上海良乡的一个楼房里筹建了一间英文培训课室。这个培训机构就成为了后来鼎鼎大名的新东方。
那一年,21岁的罗永浩还在美国销售补血药和一些不具名的保健品。李笑来第二次中考落败错失了清华,在南京学院读会计,混日子,英文四级考试刚过及格线。
在那一年,国家科委宣布继续“支持留学,鼓励归国,来去自由”,进一步放宽自费出国留学的新政,改进公费出国留学的抽调工作,动员更多的留学人员归国工作。
踩上了时代浪潮,俞敏洪的这个德语培训班火了。三年内,新东方的中学生下降到了一万五万人,多到俞敏洪自己都有点无法置信。
于是,他把出国留学的老朋友徐小平和王强拉回去一起搞英文培训。而他自己,却再也不想留学的事儿了,由于他发觉这种留洋的老朋友们虽然混得还不如他。
这三个合伙人,采用了类似殷商时期的诸候郡县制,每位人各管一部份业务,收益自留。但就和郡县制的恶果一样,最终必将被中央集权所替代,三个人分崩漏浆,这是后话。
1993年到2000年,是新东方蓬勃发展的三年,出生草莽,被时代的浪潮推着走。尤其是徐小平和王强加入后,三年时间新东方的中学生人数从3500人次到25万人次,降低了70倍。从1995年到1999年,中学生每年下降人数都超过100%。
新东方培训的火热,也催生了一个神奇的群体——新东方老师。
如同前几年,新加坡名校最优秀的结业生们都乐意放下自己的专业去卖保险;2000年前后,牛人们都乐意去新东方当老师。
我要来新东方当老师
在罗永浩之前,新东方的名师宋昊是冒充俞敏洪的学院同事,敲开了新东方的房门;钱永强则直接把俞敏洪堵在车旁边,要求来新东方上课。而罗永浩自己是给俞敏洪写了一封上万字的求职信,换来了笔试的机会。
这种奇人之所以挤破了头也要去新东方,是由于教主俞敏洪设计了几个特别有吸引力的条件。
第一招就是远低于市场水平的工资。当时留传最广的一句话是,不是新东方招到了牛人,而是开出了招牛人的薪资。
俞敏洪敢给出高薪招牛人的胆气,在于当时新东方一个班能有近500个中学生。高收入催生高收益,高收益吸引更多的牛人来新东方做老师。一位业内人士透漏,当时的新东方毛利率在60%至80%之间。
新东方的名师税后月薪可以达到百万。在十多年前,打工能拿如此高收入,估计只有国企的职业总监人们可以媲美。
第二招就是英雄不问出处。无论你是不是英语专业,是不是做过老师,只要上课有激情有煽动力,能够讲出好段子,你就有大展宏图的机会。个别程度上,激情和段子可能比英文能力更能俘获俞敏洪。
高薪加低门槛,任何职业放如今也要成为被应聘者挤破头的新品。凭着这两点,当时的新东方迅速掳获了一批千奇百怪的能人。
新东方第一次笔试的内容包括5分钟即兴演说。讲段子是必备能力,新东方老师备课时,会把整节课要说的话一字字写出来,一遍遍练习,有时侯就会记下他人好的段子,上课再讲一遍,主角一般都是俞敏洪。
2005年,后来是新东方最有争议的老师之一的周思成,从江西兼职一年的一家广州当地的英语培训机构辞职,见到“新东方入驻重庆”的广告,准备去试试看。
说课完毕之后,当时的笔试官施柯和杨斌,这两位都是现今新东方的总工裁,为周思成这堂课究竟讲的有多烂吵了45分钟之后,收了他做老师。后来周思成成为了新东方、乃至班主任届最会唱歌的法语老师。
这件事情挑战了罗永浩的底线。2011年,他在微博上指着周思成唱歌的视频骂,说新东方弄成了一个只注重中学生评价,不注重教学质量的机构。
但显然,在课堂上唱歌和说段子并没有多么不同。在老罗任教期间,也不止一个中学生和他大喊,不上课了,我们直接胡扯说段子吧。
还有一次新东方优秀职工评比上,一个学校的主任忽然发觉,另一个校区评下来的优秀班主任,竟然是自己解雇过的老师。
一味低门槛,中学生评价至上,新东方班主任管理模式的弊病也突显下来,这也是新东方在上市前急速扩张的产物。
然而,这个特殊历史时期对新东方的老师们却是天大的好时机。众多能人异士被俘获于此,为以后的新东方创业帮打下伏笔。
失控
后面说到,俞敏洪、徐小平和王强的郡县制,各管一摊,收益进各自的腰包里,是个个人主义色调浓厚的模式,这个模式在公司规模化营运的时侯很容易出现问题。
2001年末,李笑来入职新东方,他并不晓得新东方内部刚才结束过一场旷日持久管理纷争,结局是徐小平和王强先后提交了离职信,表示要离开管理层。
1995年至2000年是新东方的高速发展期,越来越多的新业务出现,分散的管理体制早已没有办法规模化管理这个公司,窝里斗越来越严重。
班主任可以个人主义,可以百花齐放,并且管理不行,一个公司既要有多个声音存在,但最后执行上去的,只能是一个统一的方案。
2000年,当时还在中国人民学院金融研究所做校长王明夫,每次看到俞敏洪,都在苦苦相劝。他觉得这个全中国最大规模的公办教育机构,远远不止50亿的估值,“要变革,要投资控股”,他认为俞敏洪是可以称为教育界的马云、乔布斯的人。
包括俞敏洪本人在内,新东方的高管们看到五十亿都惊了。在当初十月就注册了公司,做了构架,整合资源,为了之后上市。但关键的问题来了,股份哪些分配、控制权如何分配?
在这之前,这种教书匠几乎对公司没有任何概念,你们各司其职也自得其所,多劳多得少劳少得是她们之前的默契。本质来说,她们和罗永浩、李笑来、李丰这种老师之间的利益分配结构上,没有太大区别。
教的好的,还有机会直接升为新东方的高管。例如李丰,因为教得好得到俞敏洪认可,去率领团队创立“泡泡少儿英文”,后来他还兼任了新东方多个关键部门的高管。
但元老们要坐出来划地盘,分山头的时侯,矛盾来了。你们都不乐意随便交出自己的那部分权力,俞敏洪也不乐意,他认为,他是创始人,理应对公司有更多的掌控权。结果是俞敏洪在新东方监事长和总裁的位置上,上上下下。
工作也很难举办,徐小平想上一个托福项目,找俞敏洪谈了一年半才谈出来。俞敏洪下的命令你们也不执行,“完全可以不管,甚至可以做相反的事情。”
当时的新东方还有好多俞敏洪的家族成员,包括他的母亲、老婆、老婆的表妹。俞敏洪的女儿曾对他说,假如让她走,她就自尽给他看。
俞敏洪是单亲家庭长大,父母在他创业早期给与好多帮助,但变革必须先从“去家族化”开始。王强是这件事情的绝对实行者,当俞敏洪的父亲在办公室骂俞敏洪骂到他跪下,王强则帮助俞敏洪把原则最后落实,只要判罚,不管是父母还是男友,一律解聘。
2001年8月28日晚,新东方紧急举行了一个监事会,这实际上是股东们对俞敏洪的不满宣泄会。有一年半的时间,俞敏洪连股东会和监事会的会场都进不去,你们认为他不擅长管理。
后来那段时间,股东们轮流管人,俞敏洪夹着书包去教书,结果,这种个人主义都很浓厚的股东们发觉,管人这不是人干的事。
“事实证明,管这样一个在变化中间的、利益不断调整的机构是不太好管的。”后来,股东们总算把俞敏洪又请了回来。
妥协的结果,是俞敏洪总算实行了现代化的股份制管理模式。俞敏洪作为创始人占股45%,徐小平和王强各占股10%。
到了2006年上市,新东方走出失控期,王强和徐小平先后从公司离开,俞敏洪总算掌重新握了对这家公司的控制权。他的个人身家也立刻蹿上18亿。
同一年,罗永浩离开了新东方,这儿,不再是个适宜个人英雄的地方。
每三个创业者就有一个来自新东方
罗永浩结束了他最后一次给人打工的经历。自己下来单干,搞了个牛博网。
走的时侯,他还很沮丧的说,原先以为新东方是一群理想主义者一起工作的地方,虽然是个不折不扣的商业机构。
当时的老罗还很年青,没理解清楚虽然只有先赚到钱,才有可能养的活一群理想主义者。
2016年,早已创业做了锤子手机的罗永浩和锤子前CTO钱晨吃了一顿散伙饭,斟酒接到了一个资方乐意出资帮助锤子的电话,罗永浩感叹地跟钱晨说,“你可以退职了,但我还得坚持。”
钱晨走了之后,那种投资人后来还是毁约了。最危险的时侯,锤子账上的资金不超过1000亿元。
为了让锤子科技活下去,罗永浩求了好多人,还跑去好兄弟唐岩哪里开直播想赚点补助下自己的理想主义公司。那段时间不仅钱晨,公司元老里的李剑叶、罗子雄也先后走了。
2016年罗永浩发布了一款特别不像他风格的锤子手机M。以前一位锤子高管见到这款手机后,指着边框和屏幕的空隙说,这如何会发生在锤子头上?发布会后,罗永浩在一个大型酒局上说,要先活下去第一考试网,才可以去完成他心上面最想做下来的产品。
不晓得哪个时侯,他会不会有一点理解曾经的俞敏洪。
李笑来比罗永浩聪明一点,一如中学时期,他的成绩也仍然比罗永浩要高许多。等新东方上市之后,李笑来在低点抛售了新东方的股票,又换成了苹果的股票。第一次财富自由,算是实现了。
和罗永浩干上了实业不同,李笑来成了知识付费弘扬者,后来又步入了币圈,引得众多争议。
相比之下,李丰更稳当一些,他在新东方除了做老师,还做管理,辞职了之后,又去IDG学投资,升华了一下自己的下一个五年。
陆相继续新东方下来创业的人,有200多个。俞敏洪也认可这个说法,他说在新东方工作过的人里,有200多位后来都作出了不错的公司。
但与其说是新东方培养了她们的创业精神,不如说,这种个性张扬的人们原本就不是抱着安分打工的态度来到的新东方。
新东方上市之后,越来越规模化的管理和制度,早已不允许太多的个人主义参杂其中。
2007年之后,新东方开始注重自己的人力资源,内部筹建了总裁培训班、校长培训计划、成熟老师培训班,一些业务都要走流程,每位高管都要合理管理,这儿不须要太多的个性,须要的是效率——上课的效率、营收的效率。
假如新东方里有人讲话口气显得傲慢、严厉,俞敏洪会不满,他认为对任何人都必须是客气公正的说话,“对任何人飞扬骄横的那个心态立即就要阻止。”新东方早已不须要和业务无关的个性来拉拢吸引中学生。
2007年,苹果推出了。2008年中国手机用户数目突破六亿,成为全球最大的手机市场。2009年,李开复归国办了创新工场,把“天使基金+孵化器”这一套迁往中国。紧接着微博和陌陌诞生,联通互联网全民创业的时代就如此到来了。
新东方人的辞职潮几乎是在同一个时间开始的,从2006年开始始终到2012年,新东方的高管都走了一大半。“移动互联网创业的人上面,每三个人上面就有一个跟新东方有关。”一个教育行业的人戏称。
再后来,没有人关注新东方本身还在做什么课程。整个在线教育行业的夏天来了,2013年,新开设的教育网站曾以日均2.6家的速率诞生。德语培训的霸主,早就不是新东方。2017年,仅创立了四年的好未来,估值赶超了创立了二十四年的新东方。
作为第一代中国合伙人创业的范本,新东方的时代算是过去了。
衣钵
新东方曾被人开玩笑地用来和邪教做对比。由于她们有好多“相似点”。
有“红宝书”作为固定教义、有一个精神偶像“俞敏洪”、有严密的组织和固定活动时间、导致人精神恍惚只会背红宝书、人群发展迅速、很难劝服舍弃、首脑人物大敛钱财。
俞敏洪曾在讲演里提及自己很喜欢《人类史话》的一句话,“拥有神的能力,而且不负责任,贪得无厌,但是连想要哪些都不晓得,天下危险,估计莫此为甚”。
口才、演讲和煽动能力是新东方带给那些创业者们远超于德语能力的技能。
李笑来后来在博客里写,这是他学到的最重要的能力,而英文能力只是这个职业的基础能力。依仗着讲演能够,“半路剃度”的李笑来才才能拼得过其他科班出身的前辈。
马薇薇回顾做新东方讲师的这段经历,“这个职业训练看上去不是哪些了不起的商业训练,可它支撑了世界上大多数产业的运作。”
有意思的是,你把“邪教新东方”和罗永浩、李笑来一对比,虽然也对得上号。通过《我的拼搏》、《和时间做同学》,她们两人都得到了自己的一众教徒,并追随自己多年。
你要劝一个锤粉不要用锤子手机了,对方就认定你是锤黑之后拉黑你。
聪明的罗振宇发觉了这个规律,搞了《罗辑思维》,弄了得到搞知识付费,每年进行跨年讲演唐宁 新东方,赚的盆满钵满。
2009年,马薇薇从新东方辞职之后,去了《奇葩说》做辩论,和马东一起搞了米未传媒,做起了语言节目的内容付费。”
李丰把口才用在了其他地方。IDG合伙人章苏阳评价李丰,批评一个项目一针见血,说到体无完肤。自己创立锋瑞之后,冲锋疆场,劝说一些人跳出公司下来创业。
其实,煽动能力用多了,稍有不慎也容易引来反噬。
罗永浩为了让公司挣钱活下去,发布了一款长得像的手机,违反了他过去的一系列豪言。结果被一堆粉丝指责锤子忘了自己的初心,老罗弄成了一个无良商人。
李丰也有人骂,说他只会给自己个人做包装,吹的比投的好。
最惨的是李笑来,不晓得如何证明自己不是个骗局。录音风波把他又一次推到舆论旋涡,你们说他是个割茴香的做庄。
连教主俞敏洪看见了,都匆匆在微博发申明挑明关系,“现在不少网文把新东方和币圈联系上去,甚至直指新东方是中国青椒收割机的蓝翔!”“但新东方和我本人从来没有买过任何XX币,也没有投资过任何币圈的公司。”
其实,俞敏洪自己也被人扒出糗事。当初影片《中国合伙人》上映之前,俞敏洪竭力证实这部影片跟自己还有新东方的关系。但后来影片大热,中国梦正能量十足。见风向突变,俞敏洪又跳下来承认这部影片确实是以自己为原型创作的,蹭满热度,结果那年新东方报考人数创下新高。
口才好,擅于向公众讲演,擅于煽动情绪,这是新东方系创业者把握的强悍防具。
但《蜘蛛侠》里有句英语台词说得好“Withgreatpowercomesgreat”,意思是你能力越大,担负的责任也就越大。众目睽睽之下,你说过的话和你真正在做的事若果出现了误差,总会被吃瓜群众盯上。
煽动人的骗局,还是鼓舞人的英雄,不过一念之隔。
未经授权,禁止转载。但欢迎转发同学圈
一个推广
长按图片辨识二维码,即可订购图中「老师,能发通告吗?」帆布袋