一

今天看到一篇文章，回忆25年前电影《霸王别姬》的诞生。陈凯歌最初拒绝了这本书。此前，他拍摄的《孩子王》和《边走边唱》都没有叫好。

《孩子王》剧照

制片人徐峰问他孤独吗？他说他不想改变。

当然，后来徐枫也说服了他。

我只是有点感慨：张艺谋没有这种艺术傲气。所以，一开始两个人就走上了不同的道路。

然而时至今日，这两位依然活跃在今天的中国第五代导演中的领军人物却越来越像了——

他们都越来越痴迷于创造复杂的形式感。比如，陈凯歌专门为了拍摄《妖猫传》建造了一座唐城，并在叙事中运用了层层幻象和欺骗手法；这次张艺谋的《影》大量使用了水墨元素。

但与此同时，构成故事的核心元素也变得越来越直白甚至黑暗：影片中的人物都是一维的，我们看不到人物内心的挣扎和痛苦。他们都被动地成为了导演的代言人。 。

妖猫传(2017)

借用《影》里的一句话，“无真身，何来影？”如果没有故事，那还有什么意义呢？ 《妖猫传》想说的是宽恕是人生的最高智慧，但影片传达的是复仇； 《影子》想说的是，每个人心里都有一个影子，到最后那个影子会完全占据你，成为你的一切——这个想法其实很无聊，既不新鲜也不聪明。

影子(2018)

应该说，形式感一直是艺术的一部分。但这也是一把双刃剑。艺术家在强调形式感的同时，也必然会牺牲一些细节和内容。如何在两者之间取得平衡，对艺术家来说是一个巨大的考验。张艺谋、陈凯歌以前都这么做过，但现在……

这并不是他们第一次让观众失望。看来68岁的张艺谋和66岁的陈凯歌的创作力确实下降了。

然而，年龄对导演的创作能力影响有多大呢？换句话说，导演的创作黄金期能持续多久？

二

或许，我们需要先来看看以下几位导演以及他们近年来的作品和口碑——

斯皮尔伯格，出生于 1946 年：

2017年，他的电影《邮报》虽然在最终的奥斯卡最佳影片奖中输给了《水形物语》，但仍然获得影评人和影迷的一致好评。有网友形容这部电影“有可能”。不出所料，它很平庸东京大学怎么考，但也表现出了令人兴奋的激情。”

2018年，他推出了《头号玩家》。谢飞导演在豆瓣上的留言说明了一切：“大开眼界！对于我这个只玩过斗地主的电脑游戏文盲来说网校头条，《头号玩家》的内容确实令人难以置信。无数的我常常无法识别年轻观众欢呼雀跃的“复活节彩蛋”，但观影体验依然令人愉悦和满足，比我小四岁的老导演斯皮尔伯格的后半段艺术想象力和才华令人钦佩。逐渐显露，不必苛求。”

马丁·斯科塞斯（生于 1942 年）：

2010年，68岁的马丁斯科塞斯拍摄了惊悚悬疑电影《禁闭岛》。所有的情节环环相扣，却又充满无限的解读可能性。网友纷纷好奇迪卡普里奥饰演的主角到底是疯了还是疯了？假装的疯狂发出了很大的噪音。影片运用了大量的心理学知识来探讨人类追求真理的意志能够在多大程度上战胜非理性。

第二年，老人再次行动，他想出的就是根据儿童文学改编、充满童心的《雨果》。还有一年就年满70岁的他首次尝试3D，显然是深思熟虑的结果。

随后，2013 年的黑色喜剧《华尔街之狼》为他赢得了第八项奥斯卡最佳导演提名。

伍迪·艾伦，1935 年出生：

2011年，76岁的伍迪·艾伦执导的电影《午夜巴黎》，通过一次又一次的时光旅行，不断追溯艺术史的黄金时代。蜂蜜般的黄色，是金色的颜色，也是怀旧的颜色。但整部影片却充满了伍迪·艾伦式的调侃和讽刺。

2013年，《蓝色茉莉》被评为当代版《欲望号街车》，但它比后者有更深层次的悲剧感。

山田洋二出生于1931年（张艺谋出生那年，他已考入东京大学）：

2013年，执导翻拍小津安二郎《东京物语》的电影《东京家族》。他用自己豁达的温暖打破了小津原作中的内敛冷酷，同时保留了日本传统文化中的隐忍。

2016年、2017年，他以《家痛》、《家痛2》继续探讨父母与成年子女之间的疏离，以及孤独和死亡。他从生活最深处提炼出人物、细节、悲喜，包括日常的琐事和日常的新鲜。最终贯穿整部电影的是用爱回应所有人生主张的轻松。

最后是出生于 1928 年的阿涅斯·瓦尔达 (Agnès Varda)：

2008年，这位新浪潮的祖母用纪录片《阿涅斯的海滩》回顾了自己的一生，该片将客观时间与主观时间并置、融合。怀旧却不悲伤，有花落时的清澈。

去年，《面孔，村庄》达到了随意的境界。豆瓣9.1分的评分伴随着网友的评论：既是深情的回顾，也是对未来的美好展望；镜头聚焦在可爱而平凡的劳动者身上，捕捉动人的情感和思绪，生活渺小、丰富、自由，我将带着你们的目光和双脚走向远方；卢浮宫里的奔跑是时间的回响，玻璃上的讯息是永不停息的爱。

那么，衰老是否必然导致创造力下降呢？显然不是。

纵观这些作品，题材之广、类型之广、视野之广、创造力之旺盛令人叹为观止。

他们所展现的是进入人生暮年后的两种创作模式：要么坚持自我，要么突破自我。但无论是哪一位，他们都在持续影响着公众或者同行，持续为电影艺术带来新的面貌。他们力求用自己的作品创造新的审美价值，为我们打开一扇看自己、看世界的新窗口。面对他们，你只会有一个念头：有些人不会变老，只会变得更好。

三

相比之下，陈凯歌、张艺谋以及以他们为代表的一代电影人根本不算老！他们也曾站在世界电影业的顶峰。现在是什么阻碍了他们？

你是不是离生活越来越远了？年初我采访刘天池的时候，她给我分享了她在国内电影界观察到的一个现象：任何一个导演东京大学怎么考，一旦成名，都会面临一个问题，那就是他不能再生活在大众之中。人群。您不能上街或购买杂货。 “我曾经问过一位知名导演，为什么不拍这些题材。他说这不是我的生活，我怎么能说呢？我已经不住在这里了，我不知道这些人的想法和感受。”我不能给他们讲故事。”

在某种程度上，这似乎解释了为什么他们越来越沉迷于讲述他们记忆中的生活和想象中的古代世界的故事。

而他们在面对新受众时有两种常见的姿态：要么不自信，想要取悦，但最后却得不到双方的满意；或者他们傲慢，以经验丰富的态度教育观众。

但仔细一想，又无法完全解释清楚。

杜尚曾表达过他对艺术的理解：艺术家所做的一切都是艺术。

其实，生活就是这样。你所拥有的只是生命本身。

尤其是在当今时代，一个人有一百种方法可以了解每天现实中到底发生了什么。

所以，重要的是艺术家是否愿意去理解和思考生活。以及他们如何看待和思考生活。

决定一个人如何看待、思考人生的是他的格局。图案更小、更低。即使有新颖的形式、流畅的叙事，也只是技术和技巧的进步，而不具备创作者年龄所带来的视野、智慧和豁达。

脑海中突然浮现谢晋导演的身影。 74岁时，他拍摄了《鸦片战争》，获得第十七届中国金鸡奖最佳故事片奖。

在谢晋生命的最后几年，学者石川曾回忆道：“他每次见到我都会说，‘没时间，我要去拍戏。’”每次听到他这么说，我都觉得有点难过，因为大家都知道，由于缺乏投资，他当时其实没什么可拍的。”

1987年，谢晋（中）与《芙蓉镇》原作者古华

谢晋导演没能赶上中国电影的好时代。就这一点而言，今天的张艺谋和陈凯歌要幸运得多。然而，如果没有更好的自己展现给观众，他们以前的名声还能透支多久？

也许你是否处于黄金时期并不那么重要。重要的是——

2015年，濮存昕接受采访时，谈到了自己的未来规划：我今年62岁了，还有五年左右的时间。五年后，你将不再站在舞台中央。但即使你站在舞台边缘扮演配角，你也要让人觉得你不是白站在那里，而是有价值的，可以被看到、可以得到、可以品味的。

濮存昕、陶虹主演的话剧《建筑大师》

是的，即使创作的黄金期已经过去了，只要你还在拍电影，你拍出来的作品就应该还是有价值的。