莲花汽车公司是一家总部设在英国诺里奇市的跑车与赛车制造商。成立于1951年,现为美国通用汽车公司所有,是通用公司设计研究生产高级运动汽车的一家海外子公司。该公司因设计与制造划时代的赛事与生产极度轻量拥有传奇性操纵特色的汽车而著名。
莲花汽车公司的标志是由几个英文字母重叠在一起组成的，分解开是CABC，这是公司创始人查普曼(ColinAnthonyBruceChapman)名字的缩写。他发明出的前置引擎前轮驱动(FF)、前置引擎后轮驱动(FR)、中置引擎后轮驱动(MR)等3种经典跑车型号的独创业绩，为他赢得了“与法拉利、保时捷一道，尊为20世纪车坛三大奇人”的美誉。

1982年查普曼因心脏病不幸去世。1983年7月，日本丰田汽车以一百六十万英磅，买下百分之十六点五的股票，双方保持良好的合作关系。1986年初通用以三千四百万美元，控制了莲花汽车的百分之五十八股权。次年再将控股增加至百分之九十七，完全拥有了这朵绽放的莲花，但是给予充分的自主研发空间。1993年11月通用以三千万英磅，将莲花割爱给意大利的布加迪(Bugatti)车厂。

怎样的方法才能彻底毁灭地球？

《庞贝与赫库兰尼姆的覆灭》――约翰马丁
一位女子正伫立在染有末日风格的画作旁，该画名为《庞贝与赫库兰尼姆的覆灭》，出自约翰马丁（John Martin）之手，现藏于伦敦泰特美术馆。（注：庞贝和赫库兰尼姆均为古城）
在另一个星球上找到生命的概率取决于两大问题的答案。
问题一：生命体多久诞生一次？
问题二：一旦诞生，它们不被彻底毁灭的可能性有多大？
第一个问题很难回答，我们只确定地球能孕育生命，所以只有这一个参照物。第二个问题要容易些，至少我们还能以地球为参照物，况且三位天体物理学家已经尝试解答这一问题。
在《论天体物理事件下生命体的恢复能力》中，牛津大学的大卫斯隆（David Sloan）、拉斐尔阿尔维斯巴蒂斯塔（Rafael Alves Batista）和哈佛大学的艾维劳埃伯（Avi Loeb）预估了太空灾难（譬如即将撞击地球的小行星）彻底毁灭地球的概率。庆幸的是，从天文学的角度上说，他们认为大概每10亿年才有千万分之一的概率出现此事。斯隆说：“我们得出的结论是：生命体一旦出现，就很难被灭绝。”换句话说：它们自有生存之道（即便是陨石或爆发星，也拿它们没办法）。
很明显，这三位研究人员不忧心人类的命运――用劳埃伯的话说，这个脆弱的、有血有肉的物种随时可能会死于气候变化，或被恶劣的政治环境影响。相反，他们想知道怎样才能消灭地球上的所有生命。为了做到这点，三人重点研究了世界上最顽强的动物――水熊虫。


水熊虫（图源：斯高克莱等人，PLOS ONE网）
水熊虫又名“水熊”，是长有八条腿的微型水生动物它们步履缓慢、圆圆胖胖、嘴巴缩拢，看起来很是奇怪。水熊虫还是韧性的典范。在极端环境中，它们可以排出体内所有水分，让身体变得干瘪皱缩，从而进入休眠状态。就像我之前写的那样，它们不仅不需要食物或水，还能在接近绝对零度的严寒和151摄氏度的高温中存活几分钟。它们能承受深海中的巨大压力，能杀死其他动物的辐射剂量对它们而言不过是毛毛雨，即使被浸泡在有毒的溶剂中，它们也死不了。目前，它们是唯一能在真空中存活的动物。如果你想知道怎样彻底毁灭地球，你得先知道怎样杀死水熊虫。
（具有讽刺意味的是，一根手指就能了结水熊虫：一位科学家曾告诉我，水熊虫对机械性损伤耐受度不强，这意味着你可以把它压扁。但是，假若没有跑遍世界只为捏死水熊虫的复仇之神，我们还有什么办法呢？）
斯隆、巴蒂斯塔和劳埃伯想到了三个可能毁灭地球的杀手：一颗会撞击地球的小行星，就像曾杀死大多数恐龙的那颗；地球附近即将变成超新星的恒星；伽马射线暴（Gamma Ray Burst）――遥远的恒星塌陷后引发的高能爆炸。


伽马射线暴模拟图，图源：Giphy
“在太阳的生命周期没有结束前，水熊虫可能会一直存活下去。”
以小行星为例，任何被它直接撞击过的物体显然都会陷入糟糕的境地，此外，碰撞扬起的大量尘埃会阻挡太阳，导致全球温度骤降。超新星和伽马射线暴会以类似的方式杀死生命体，会用强烈的辐射侵袭地球。它们破坏臭氧层，让更多的辐射到达地表。它们会把大气中的氮气和氧气转化成，从而制造出酸雨和阻挡阳光的烟雾。
对人类和陆地上的其他生命体而言，这类局面是非常糟糕的。不过，生活在地下或深海的物种（譬如水熊虫）能在很大程度上得到土壤或水的庇护。它们不需要阳光，你也不能把海洋酸化到足以杀死它们的程度。你当然可以对它们进行辐射，但这些动物对辐射抵抗力很强，而且上覆水还会削弱辐射。斯隆、巴蒂斯塔和劳埃伯认为，能杀死海底水熊虫的辐射量，也足以让海水沸腾――这显然是更紧迫的问题。在辐射了结它们之前，四处扩散的热量早就动完手了。
因此，要毁灭地球就要有足够的热量。一场天文灾害能向海洋传递足以使其超过100摄氏度的能量吗？


如果一颗小行星的重量高于1.7千万亿公吨，那么它大概会比撞击恐龙的陨石重10到1000倍。在我们的太阳系中，只有19颗已知的小行星足够大（还有冥王星等矮行星），但它们的轨道都和地球的不同。在太阳系之外，三位研究人员推算出，十亿年内，这些终结生命的怪物与地球相撞的几率仅为十万分之一。
超新星和伽马射线暴都能释放出让海洋沸腾的能量，但这能量会因距离而消散。要灭绝水熊虫，超新星最远也要在距地球0.13光年处形成。而最接近地球的恒星（除太阳外）比邻星在4.25光年处，它太小了，因而不可能成为超新星；即使能，它也只能让海洋的温度升高0.1摄氏度而已。
“如果银河系中的其他地方真的存在生命，我们应该期盼它们仍未灭绝。”
这些推测都基于地球，但在安全距离内，我们并不孤单。巴蒂斯塔建了一个能反映银河系恒星密度的模拟模型，事实证明银河系中心的恒星更密集。但即使在那里，也只有1%的行星最终会因恒星爆炸而毁灭。伽马射线暴也不太可能成为毁灭者。根据它们发生的频率，每10亿年，它们毁灭某星球的几率仅有百亿分之一。（再强调一次，我们正在讨论怎样才能毁灭水熊虫。斯隆说：“当你把类似我们人类的动物纳入考虑范围时，死亡范围会变得更大。天啊，我刚刚发明了‘死亡范围’这个词。真吓人。”）


最终，太阳会膨胀，可能还会让地球陷入火海之中，然后再塌陷并永久冻结。劳埃伯说：“太阳毁灭会终结地球上的生命，在那之前，天文灾害不太可能会毁灭地球。在太阳的生命周期没有结束前，水熊虫可能会一直存活下去。而它们仅仅是最顽强的动物而已。如果它们能活下去，微生物或许也能。”
历史上，地球至少经历了5次大规模的物种灭绝，其中大部分生物永远消失了，但总有一些物种能逃脱“大清洗”。斯隆、巴蒂斯塔和劳埃伯认为，即使面临更大的灾难，生命体仍会以某种形式继续存在。
西南研究所的克拉克查普曼（Clark Chapman）赞同他们的结论。他说：“虽然人类文明（比如当前存在的人类文明）会面临着很小的风险，但几乎可以肯定的是，未来数十亿年内，地球不会毁灭。”不过他指出，就过去的太阳系而言，情况可能有所不同，“那时的天体比今日的小行星及彗星大的多，当它们撞向可能已有了生命的星球时，确实会毁灭它们。譬如，在地球史初期，一个火星大小的物体可能撞击过地球，于是月球随之而生。”
查普曼说，除此之外，没人知道其他行星上的进化方式是否与地球的相同。会有能忍受极端环境、类似于水熊虫的生物体诞生吗？它们能找到像深海那样的安全避难所吗？他说：“推测太阳系外生命体的进化方式及生存能力是很投机的行为。”
斯隆承认他和他的同事研究时做了很多假设。当科学家们研究地球以外的生命时，他们会情不自禁把地球上的生命作为起点。目前，斯隆认为我们很有希望找到类似水熊虫的生物。
过去几十年里，天文学家已经在太阳系外发现了数千颗行星。有些和地球差不多大，有些围绕着恒星的宜居带旋转，宜居带能供给它们足够的热量，但热量不会太多。它们是否像火星那样适合孕育生命还是一个悬而未决的问题。但斯隆说：“如果银河系中的其他地方真的存在生命，我们应该期盼它们仍未灭绝。”