后四十回续书中薛宝钗的结局故事，可做如下概括：鸠占鹊巢委屈出嫁；费尽心机调整夫君；宝玉成仙抚孤守寡。

首先是“鸠占鹊巢委屈出嫁”：所谓“鸠占鹊巢”，来自于《诗经》的典故，是过去评论“宝黛钗爱情婚姻悲剧”文章中的一个习惯性说法，意思是薛宝钗违反贾宝玉本人的意愿，霸占了“宝二奶奶”这个本来应该属于林黛玉的位置。那么为什么要用“委屈”两个字，是因为仔细阅读后四十回写薛宝钗嫁给贾宝玉的情节，其实并不是让人羡慕的排场喜庆，而是很委屈甚至很窝囊的一场婚礼。首先，薛宝钗要嫁贾宝玉的时候，贾家、薛家，甚至王夫人和薛姨妈的娘家王家，都在走下坡路。贾家这边，一方面，贵妃娘娘贾元春突然“三高”加重，病死了薛宝钗结局，家族的大靠山倒了；另外一方面，贾宝玉的通灵玉丢了，宝玉精神失常了，荣国府乱糟糟的，还出现了海棠花不按时令正常开放的“花妖”等不祥预兆。回目叫“宴海棠贾母赏花妖，失宝玉通灵知奇祸”“因讹成实元妃薨逝，以假混真宝玉疯癫”。王家的顶梁柱，也就是王夫人和薛姨妈姐妹俩的哥哥王子腾，也突然病死了。至于薛姨妈家呢，情况更糟糕，娶的儿媳妇夏金桂是个搅家精，儿子薛蟠又打死了人，被官府抓了起来，而且贾家、薛家的势力关系都不灵了，薛蟠面临死刑的判决。

其次，因为贾母要急着给疯傻的宝玉娶媳妇冲喜，顾不上贵妃刚死宝玉要守九个月孝的规定，还有薛蟠在监狱里宝钗不便出嫁的忌讳，就决定简单从事，不按常规那样隆重地操办婚事，而是要很草率地把薛宝钗用骄子抬过来匆忙成婚。王夫人和王熙凤对薛姨妈说了这个意思，甚至说嫁妆也不用办了。小说中写薛姨妈虽然恐怕宝钗感到委屈，但还要求着贾府帮助打官司营救薛蟠，没法儿，就答应了。回去告诉了宝钗，宝钗的反应是低头不语，后来就自己垂泪薛宝钗结局，薛姨妈用好言好语劝慰她。但看着宝钗心里好像不愿意似的，薛姨妈的心理活动是：“她是女儿家，素来也是孝顺守礼的人，日后我应了，她也没得说。”

仔细想一想这个情景，薛家那样一个和贾府并列的四大家族之一的富贵豪门，居然任何嫁妆都不办，像卖闺女一样把薛宝钗嫁给疯疯傻傻的贾宝玉，而且任何一家亲戚朋友也没有被通知邀请参加婚礼，就是贾家小乐队吹打，十二对宫灯排着，一乘轿子就把薛宝钗抬过来了。更离谱的是，新郎贾宝玉，还被“调包计”糊弄着，对他说要娶林黛玉，等到拜堂后揭下了新娘的盖头，宝玉才知道是薛宝钗，于是口口声声说要找林妹妹去。我们假设自己是薛宝钗，设身处地想一下，这是多么尴尬难堪的情景啊，简直就是人格侮辱嘛。小说中只轻描淡写：“幸亏宝钗是个新媳妇，宝玉是个疯傻的，宝钗也明知其事，心里只怨母亲办得糊涂，事已至此，不肯多言。薛姨妈看见宝玉这般光景，心里懊悔，只得草草完事。”

其实，这样草率的婚礼，薛宝钗受到这么大的委屈，对于像贾府和薛家这样讲究排场体面的国公府和皇商家庭，是根本不可能发生的，续书的写法就是乱编故事，缺乏生活的真实性。过去的红学评论，却说这种写法是表现薛宝钗“一心想登上宝二奶奶的宝座”而“鸠占鹊巢”，实在是牛头不对马嘴。哪里是什么“宝二奶奶的宝座”，就是给一个疯傻男孩当牺牲品嘛。

接着是“费尽心机调整夫君”。我用了“调整”两个字，大家不要笑。因为的确是写薛宝钗想尽了各种办法，对丈夫贾宝玉的精神心理状态和生活状态一步步做“调整”。首先，她不顾王夫人等的担心，把林黛玉已经死去这个瞒着宝玉的坏消息直接告诉了宝玉，让宝玉去潇湘馆大哭了一场，这是一种釜底抽薪的办法，既让贾宝玉的伤痛郁闷心理得到了宣泄，又让贾宝玉断绝了其他想法，正视自己已经和宝钗结合成为夫妻的现实。（第九十八回）随后，宝钗根据宝玉思想精神的变化，不断“抓活思想”而改变策略，力求把宝玉的精神状态调整过来。宝玉想做梦见一见林黛玉却梦不到，薛宝钗就和宝玉的妾花袭人说林妹妹已经成仙了，不再搭理凡夫俗子了，其实是说给宝玉听，让他从思念林黛玉的思想情绪中解脱出来。贾宝玉看见丫头柳五儿想起了死去的丫头晴雯，把五儿当作晴雯的替身而调情，薛宝钗就故意问五儿，你听见你二爷睡梦中和人说话了吗？让宝玉和五儿都感到羞愧，从而断绝了暧昧的关系，同时宝玉因为愧疚，还和宝钗同房，让她怀了孕。（第一百九回“候芳魂五儿承错爱”）

再往后，贾宝玉梦中再一次去了太虚幻境，又和送回通灵玉的和尚谈了话，看破红尘了，觉悟了，谈禅说道，显示出要出家的架势，见堂妹贾惜春闹着要当尼姑，宝玉不劝阻反而称赞，宝钗真急了，“心比刀绞更甚，放声大哭起来”（第一百一八回）。后来宝玉又把佛教和道教的书都收起来，一心一意准备参加科举考试，宝钗一方面故意说佛道的书也不必一概杜绝来试探宝玉，另一方面又听信袭人的话，害怕宝玉重新和丫头们纠缠，不再让原来和宝玉亲密的丫头服侍，只让自己原来的丫头莺儿带领小丫头服侍宝玉。但又感觉宝玉的突然改变有点怪，听见宝玉微微吟出“内典语中无佛性，金丹法外有仙舟”这种参禅悟道的句子，又不禁满怀狐疑地继续观察宝玉。（第一百一八回）

贾宝玉积极准备功课要去参加科举考试，其实是打算完成了光宗耀祖的家庭义务后，就一走了之超凡脱俗，所以宝玉出门前那一段对宝钗的描写，是很可怜的，对悲剧气氛的渲染其实比前面描写黛玉之死更能打动人。宝玉和母亲王夫人告别，和寡嫂李纨告别，“宝钗听得早已呆了，这些话不但宝玉，便是王夫人李纨所说，句句都是不祥之兆，却又不敢认真，只得忍泪无言”。最后宝玉给宝钗作揖，仰面大笑说：“走了，走了！不用胡闹了，完了事了！”出门走了，宝钗感到不祥，泪流满面，但又无可奈何。（第一百一九回）

下面当然就接上最后的结局，贾政写来书信，说亲自见到了宝玉跟随和尚道士成仙作祖去了，不可能再回家了，宝钗哭得人事不知。婆婆王夫人说早知这样，就不该娶亲害了人家姑娘。母亲薛姨妈则说这是命中注定的，幸喜已经怀胎了，将来生个外孙子考试做官吧，并拿宝玉的寡嫂李纨做比方，她青春守寡，现在她的儿子不是考上了举人吗？这就交代了宝钗的未来了，她将和李纨一样，守一辈子寡，把宝玉的遗腹子抚养长大，靠儿子考取功名，将来为母亲挣来珠冠凤袄的封诰。

后四十回续书对薛宝钗的这些描写，绝对不符合曹雪芹的原意。除了讲贾宝玉、林黛玉时已经谈过的，“调包计”那种让薛宝钗那么委屈地嫁到贾家的情况，根本不可能发生在贾府、薛家那种类型的家庭里。另一方面，对薛宝钗的描写，也完全违背了前八十回已经完成的宝钗的性格和思想逻辑。

前八十回的薛宝钗，那是“山中高士晶莹雪”，是不仅容貌美丽而且知识丰富又有很高文学艺术修养的女学者、女诗人，她能头头是道地讲禅宗的故事，她谈论起绘画来像是从国画学院毕业的研究生，在海棠诗社中作的诗被评为冠军，把林黛玉都比了下去：“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。”一个有点矜持又趣味高雅的女诗人，静静地拿着喷壶浇灌海棠花，因为是白海棠，所以说洗净了胭脂红色，灵魂像冰和雪一样纯洁。“冰雪”当然又双关“薛”字，歌咏海棠花，其实是展现出薛宝钗自己从容淡定、优雅高贵的人格形象。她写的螃蟹诗又是冠军，洋溢着满满的哲理，连贾宝玉也称赞是“咏蟹的绝唱”。最后一次诗社作柳絮词，宝钗再次夺冠：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀……好风频借力，送我上青云。”薛宝钗的“会做人”也到了炉火纯青的境界，前八十回有许多描写。

曹雪芹在后二十八回里怎样写薛宝钗的结局，大体上就是有这样一些探讨。我始终强调，探佚不是文学再创作，不能说太细节的东西，更关注的是精神境界。在曹雪芹笔下，薛宝钗也是“薄命司”的一员，是一个有貌有才却没有好命运的可怜女儿，曹雪芹对她同样是献上了“一把辛酸泪”，一曲充满赞叹又哀怜之情的挽歌。对曹雪芹笔下的薛宝钗，所写出的性格内涵，我们引用一段聂绀弩先生的话：“薛宝钗岂止不是坏人，而且是一个十全十美的人。美；有文才，博学多识；不爱搽脂抹粉，穿红着绿；豁达大度，别人说她什么也不计较；善于体会尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在王夫人面前，说金钏儿不一定是自尽而是失足落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏儿作殓衣，也不忌讳；善于避祸，如对红玉之事；也善于避嫌，看见宝玉进潇湘馆了，自己就不进去；慷慨而能有助于人，送燕窝给黛玉，替湘云做针线，替岫烟赎衣物；随和，看见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉也赶赶；有时也玩玩，如扑蝶；幽娴贞静，对婚姻听天由命，反正会有个有玉的人来，用不着性急……一下子说不完，真是个十全十美的人。曹雪芹这样写宝钗，并不等于说把她写成和宝玉或黛玉一样的人，仍然是写成宝玉和黛玉的对立面，是个封建人物，是代表封建家庭直接与宝玉和黛玉这对爱侣发生摩擦的人物，是个封建社会的完美无缺的少女的典型。宝钗是个封建制度的化身，另一方面，她自己也是个好女孩子。”