谢晓梅老师，您还好吗？

文字|刘楚强

刘楚强是涟源杨家滩人，在湘潭工作。从太阳江到湘江，不变的是对文字质感的热爱。

本文共3700余字

谢老师的故事是从湘潭的老房子开始的。

父亲担心空调的水会滴到楼下挂的三角裤上，特意架了一个吊架，上面放了一个水桶来接水。

父母回老家后，房子空了，桶里装满了雨水，我就往里面扔了一束铜钱草，让家里热闹起来。

假期或者工作的时候，当生活遇到阻碍的时候，记得把金钱草挂起来涟源三中，打开门坐在这里，看金钱草在空调桶里又长出几个芽，盯着墙上奶奶的照片发呆，消化你的情绪。当我消化不良时，我就向奶奶磕头，请求她帮助我克服这个障碍。有一天，磕头时，一阵南风从奶奶的坟上吹到了湘潭的这间小房子里，从照片后面吹落了一张珍贵的纸条。

兹证明刘崇文同志，身份证号：瓜东瓜东东东，1963年至1976年在惠水小学任教。见证人：谢晓梅、刘元成。

2013 年 6 月 16 日

谢晓梅、刘元成……

我的心一热，这么多年过去了。

我的两位导师怎么样？

刘老师是我五、六年级的数学老师，也是班主任。

记得我在他手里小学毕业的时候，竟然考了第一名，到了道宫寺读初中。

不提英雄的勇猛，一下子就刹不住车了。如果你不提，大家都不会知道。

刘老师是一位非常严格的好老师，值得尊敬。他的口头禅是混蛋逻辑。

大家都把问题问错了。刘老师一急，脸就红了，怒骂道：混蛋逻辑。

关于刘老师的故事还有很多，我下次再写，但这里我主要讲一下我的谢老师。

1.迷路

1987年农历二月初三，天气晴朗。那天是奶奶的70岁生日。房子里沸腾了。平台上、屋檐下，空气中弥漫着各种菜肴的热气。

村后堂门口大家都在议论：这个老家有福了，有两只崽，两个姑娘，玩得很开心。

春联贴成红色，猪提前一天杀掉。厨师请来了十二叔叔，他是我父亲的表弟。他排名十二，在方圆二十里范围内酿酒。十二叔手艺最好，实力最强，是做八角砖的。炉灶和炉门朝哪个方向都有规定。

燃烧火焰的最佳碳块。炒虎皮肉丝面，蒸雪花丸子，切菜阿姨雇了三个人，个个都是快工。他们特地填了两个房间，分别装了鸡、肉、鱼，还安排了一对麻猫护手和两百根手指。水泥灯泡照明。

中午是20桌的宴会。九点钟，阿姨带着5岁的我去街上添置一些干货。买完东西走回电影院，阿姨想起自己把一袋胡椒落在市场上了。当时的市场就是新华书店所在的地方，她让我站在那儿。在电影院门口不要走动。她会回来接她的，这样我就不用跟着他了。那个时候还没有跑车。我向阿姨点点头。

我想我没有时间概念。我感觉自己已经等了很久了，自己走开了。走了十多分钟，我感觉有些不对劲，心慌意乱，边走边哭。到处都是人。我分不清东、西、南、北。奶奶告诉我街上有人。绑匪，我想绑匪正从四面八方包围着我……

一位面容慈祥，目光慈祥，像观世音菩萨的女子跪在我面前，温柔地问我住在哪里，为什么哭。我告诉他，我父亲是九队长，我是村后堂人。

我认识九队长，哦，你是他的崽子，我是谢老师，我会把你接回来的。

就这样，谢老师一路领着我来到了存厚堂门口。她没有进去喝杯茶就离开了。

我姑妈从市场上买来了胡椒。她在电影院门口没有看到我，很着急。

该怎么办？姑姑以为今天是她的七十大寿，失去了小孙子，这将是一场大灾难……她沿着街道走着，泪流满面，声音颤抖，一路上问有没有？终于在杨家滩商老街东门找到了一家屠夫。师傅告诉她，这个年轻人戴着一顶解放军的帽子。是的，就是被送回涟源三中附近的谢老师。谢老师教我的。你房间里的年轻人如果遇到了谢老师，自然是不错的。生命不会失去。

那时候还没有电话，姑姑的焦虑在那半个小时里肯定被无限放大，严重压抑着。

谢老师就是这样。后来奶奶多次提起这件事，说我很幸运，有这样的缘分。

2. 风琴

1989年我在惠水小学读一年级，一直到1995年小学毕业。1992年我读完三年级，谢老师退休了。我不知道她是50岁退休还是55岁退休，如果这样算的话，她今年要么是80岁，要么是85岁。

谢老师从一年级第一天就喜欢我了，微笑着看着我。她当了我们三年的班主任，包揽了语文、数学、音乐和美术。

最快乐的就是音乐课，我称之为歌唱课。几个壮实的小伙子来到中间的大办公室，把风琴举到讲台上。

这是一个用脚操作的器官，现在应该很少见了。谢老师把脚放在板上，双手弹奏黑白键，用嘴唱歌。他看着乐谱，看着我们教室里的乡村孩子。他的额头上满是汗水。黑色的头发贴在她丰润的脸颊上。

她的声音非常甜美、悠扬，就像天使的声音。音域很宽，她唱每个词都很舒服。后来到了部队，第一次听到《流浪者之歌》，就想起了管风琴和谢老师的歌声。

谢老师要求我们认真学习《唱歌微笑》《我们来荡桨吧》《世界上只有妈妈好》……

农村的孩子怎么可能有机会接触高端乐器呢？我父亲的口琴很糟糕，他在东方红日升起时吹奏。我的吉林叔叔有一把胡琴，他弹的是《汉宫秋月》。我的华哥有一支笛子，我们见面时他就吹笛子。困难，东风无力，花儿凋零。就这样。这当然不能让我满意。

和声、管弦乐、音乐的盛宴就得谢老师的管风琴了。正是音乐给了我童年最大的精神满足和享受。

我们非常爱谢老师。我们自然而然地觉得班主任就是这样，琴棋书画，无所不能，天文地理，无所不知。

一回到村后堂，我就炫耀谢老师教我们唱歌。邻居阿姨调侃我：谢老师，谢老师，这不是同一个粑粑头吗？

是啊，谢老师的头发实在是太棒了。她会编辫子，像村里很多长发妇女一样，但她的辫子却像那些在天井边给孩子撒尿、在屋里喂猪喂狗、吃鸡屎茶盘的人。屎凳辫子客人完全不一样。她的头发又长又密，辫子也很粗，但却是内置的。它们与她后脑勺的头发融为一体。如果你仔细观察，你会发现大辫子非常独特和隐藏，多余的部分被隐藏起来。装盘起来。

谢老师很喜欢她这种艺术化的发型处理方式。我从来没有见过她头发蓬乱的样子。

她个子不高，但是很胖。那个时候她可能还没有减肥。我想谢老师一直都是这样，谢老师就是这样。

刘楚强，你把你写的《我的奶奶》读一遍留学之路，用普通话，一句一句的，分开读。

语文课上谢老师喊我的名字。我觉得我是世界上最幸福的人。很多女同学都看着我，很尴尬，但我心里却很舒服？我只是想让你看着我。

谢老师的粉笔字真漂亮。一横是字帖里的同一个笔画，一横是她在字帖里模仿的笔画。

谢老师说晚上吃甜食不好，所以我晚上就再也不吃甜食了。

谢老师说不要拉女生的衣服和头发。不好的话我也不拔，不管他们的头发多香。

总之，谢老师是我的上帝，服从就是做正确的事。

3.河边的错误

体育课上有一位男老师。体育课一开始，大家都很放松。他们到教学楼后面的两棵百年桂花树下玩耍，敲石头，玩“封神榜”字，收拾书包，滚弹子。

那时我很调皮。现在我的同事、老板，包括我的婆婆，都经常说楚强诚实。也许我那时就失去了顽皮吧！

体育课的时候涟源三中，我和两个同学偷偷溜出了校门。过马路就是孙水河，这里是一大片惠水湾。南宋时期，云游僧人曾写下一副对联：惠水湾，水惠湾无回。到目前为止，还没有人发表第二行。我们三人去河边选石头。我脚一滑，直接掉进了河里。天空布满了气泡。我不会游泳，所以拼命挣扎，就沉下去了……

我的生命已经结束了。这一点做得不好。出来的时候还好，但是回不去了……

突然，几只手把我举了起来，我被一个大可乐瓶噎住了，然后才逃走。岸边，谢老师头发散开，裤子都湿透了，颓然坐着。周诗如校长安慰她，没事的。

谢老师连忙站起来，在我头上敲了两个栗子：刘楚强，刘楚强，你沾瓜沾瓜，你的父母向我要崽，我该给他们什么？你家里有一堆谷物种子。根。我从15岁起就开始教书，今年即将退休。 35年来，我从未见过一个学生如此调皮。你打破了我的记录。你真的很擅长。

我的脸感觉火辣辣的，我很难看，衣服湿了，裤子湿了，鞋子一点也不冷。

原来，谢老师虽然没有上课，但一直在观看楼上操场上的活动。她知道孩子们在捉弄她。我们三人刚过马路，她就跑下来了。当她看到我掉进水里时，及时喊救命，并把水扔进河里。沙船上的三个人大声呼喊，救了我的小公狗一命。

4.谢老师退休了，我很慌

这么好的老师为什么要退休呢？

也许我现在说出来，老师们会骂我，不让我退休，让火炬化为灰烬，春丝耗尽！

我当时只是很难过。谢老师不再教我们了，我心里很慌。我担心一个很凶猛的老虎老师会过来用棍棒棒打。

来的老师也没有那么可怕。她的名字叫周曼纯。她戴着眼镜，个子不高。她是茅塘人。她说，父母进山砍竹子，编竹席、竹筛子，卖出去维持一家人的生计。

不过，谢老师已经退休了，但我还是能经常见到她，因为她的爱人潘老师是涟源三中一位非常有名的优秀教师。两名老师一直住在三中教师公寓。我住在三中附近。

夏天的傍晚，谢老师和爱人手牵手、心连心，一起去涟源三中门前的西猴池边散步。

潘老师戴着眼镜，谢老师手持蒲扇，穿着简洁优雅的裙子。她只有弹钢琴的时候才戴眼镜。

我和爸爸正在池塘边洗刚从地里挖出来的芋头。谢老师看到了，买了一些芋头。爸爸不接受这笔钱。

她称她的父亲为九队长，而父亲排名第九。其实听起来很像九队长，因为他喜欢喝酒。

谢老师关心我的学习，总是抚摸我的大脑袋。

大头儿子有小头爸爸，所以我的头大，爸爸的头小。

有时她会走一条小路到杨家滩街，穿过我们的菜园。辣椒树、南瓜藤出苗的时候，谢老师拔了几棵，到涟源三中的厕所里培了一些菜土，种上去。玩。当时，厕所在一栋独立的建筑里。旁边是老师和妈妈们食堂的工作人员闲暇时准备的菜肴。实现蔬果自由，郁郁葱葱的绿色空间。

我停止了学习，去外面的世界工作。我是一个坚强的兄弟。到了上海的海边，我才接触到了大事。先谈恋爱，也经常被批评。最后，我找到了一个不喜欢我的人，然后我就结婚了。 ，又到了生孩子的时候了。生完孩子后，我还想生孩子。大事没了，狗屎事却太多了。

忙碌又热闹。我自然很少回家乡，自然也再也见不到我敬爱的谢老师了。

大约十年前，村里曾发出通知，60岁以上的民办教师，或者曾在教育系统任职后辞职的同志，只要符合条件，都可以填表，并经有关部门审核后，他们将获得每月优惠付款。

当时，父亲是一名民办教师，与惠水村六组的谢晓梅老师、刘元成老师是同事。由于特殊时期的历史原因，父亲无法再任教，人员配备问题始终没有得到解决，也就意味着他没有升任正职。

看到现在的国家政策好，父亲就填了表格，找到了这两位当年的同事作证。果然每个月的补贴大概有一百多块钱。爸爸很高兴，每天都拿着党徽出去宣传国家的好政策。

还没开始学习，谢老师就引导我找到了回家的路。我不是她最好的学生，但她在我心里种下了音乐和文学的种子，打败了淹死的鬼和河里的水。猴子，你救了我的命，让我多活了几年。我看到了许多以前从未见过的奇怪的事情。退休后，她继续关心我和我们的家庭，并帮助我父亲顺利获得政府补贴。 。让爸爸感到骄傲。因为这段不平凡的人民教师经历，让更多的人重新认识了爸爸，对这位平凡的老党员更加敬佩。

谢老师，你好吗？

我真的很想见你。

衷心祝愿您和潘老师身体健康，活到120岁。