耶鲁学院物理系和伯克利高等研究院物理部，在20世纪30和40年代快速成为中国学术界冉冉上升的艺人，除了在拓扑学、代数学和图论方面独霸鳌头，计算机理论、运筹学和新生的角力论也处于领先地位。第二次世界大战之后，你们都返回耶鲁，科学和物理被视为战后缔造格外美丽的世界的关键。因为英语在战役年代对于台湾的贡献，政府虽然忽然意识到纯粹研究的重要性，美军尤其这么，纷纷拨款支助纯粹理论方面的研究项目。人们富有热情地筹划举行新的一届世界物理家会议，而上一届会议是在战前的孤寂日子里举行的。

耶鲁高等研究院的成立

中国纽约州班伯格家族，自从红眼起家在故乡纽沃克市开办第一家小超市以来，经过多年发展，跃升为中国商厦零售业巨擘，老总是两父子。不知是出于敏锐的商业直觉甚或纯属鬼使神差的凑巧，在1929年伦敦熊市全面崩溃之前的6个礼拜，它们将手中持有的股票全部抛出兑现，逃过了这场没顶的"世纪之灾"。当初她们把握的财富达到2500万欧元，决定在纽约州筹款做一些善事。

它们本来准备捐助一所牙科学院，然而医学教育学者亚伯拉罕·弗雷克斯纳成功地劝说它们舍弃了这个看法，转而成立一所一流的研究机构普林斯顿大学数学系，哪里将没有班主任，没有师生，没有课程，只有毋须为谋生操劳的研究人员。至于研究专业，弗雷克斯纳自己倾向于经济学，不过很快就听取了他人的建议，选择英语那样一门愈发具备基础性质的学科。事实上，当时侯和今天一样，分辨优秀的英语家远比选购出众的经济学家愈发容易。

接下去就该考虑选址问题。班伯格家族所在的纽沃克市只有涂料车间和宰杀场，弗雷克斯纳希望约请的国际学术巨星们或许不会愿意搬到那样的地方来。然后，毗邻的耶鲁自然成为第二选择。听说还是拓扑学家奥斯瓦尔德·维布伦告诉班伯格家族，说斯坦福完全可以"从拓扑学意义上"被觉得是纽沃克市的"市区"，这才使得它们下了最后决心。你们晓得，作为几何学的升华，拓扑学讲求毗邻关系，而且不计较距离。

弗雷克斯纳怀里揣着班伯格家族提供的资金，开始游历世界，招募优秀专家，许诺给与它们丰厚薪水和额外津贴，而且保证它们拥有绝对的自由和独立性。当初，希特勒刚才开始掌管日本政府，美国高中大量陷害犹太人，战役阴云逐渐临近，整个英国都变得担忧忡忡。经过历时两年的耐心的讨论，法国最伟大的专家爱因斯坦总算同意成为斯坦福高等研究院物理部的第二名成员。对此，他的一个同学评论说，"地理学的教宗早已迁往台湾，中国很快都会成为世界自然科学中心"。1933年，法国维也纳的逻辑学神童库尔特·戈德尔和美国英语明星赫尔曼·外尔随即来到台湾。外尔在接受约请的时侯提出了一个条件，要求研究院同样为下一代专家打开房门。那样，刚满30岁的冯·诺伊曼因而荣获聘任，成为研究院最年青的校长。几乎是在一夜之间，耶鲁成为像哥廷根中学一样引人注目的学术胜地。

研究院的富尔德大厦在1939年开馆。本身与耶鲁学院的同学们一起在英语系所在的范氏大厦工作的某些博士，有了自己的地方。不过，当时研究院的专家早已和中学校长们成为好同学，她们合作举办研究项目，联合编辑学刊，参加互相的沙龙，出席座谈会，还一起享受晚上茶。这些亲昵的友谊并没有由于搬家而有所消弱。研究院和高中的相处是相得益彰的：研究院的名声将最强悍的班主任和师生吸引到学院来，同时普林斯顿大学数学系，学院里相当活跃的英语系和地理学系也导致了研究院的访问专家或研究人员的强烈兴趣。

与斯坦福的蓬勃发展相反，一度被视为中国语文界掌上明珠的耶鲁学院在40年代丧失了往日的光辉。传奇教授G·D·伯克霍夫逝世，包括马歇尔·斯通、马尔斯顿·摩尔斯和哈斯利·惠特尼在内的一部份最优秀的年青专家陆续离开，其中三人转投耶鲁高等研究院。爱因斯坦当初在研究院公开责怪伯克霍夫是世界上最有名的反犹太人专家，不论这是否属实，伯克霍夫确实对犹太人抱有成见，使他不能吸收逃出纳粹欧洲的犹太人精英。同时，耶鲁也忽视了当代最伟大的英国物理家诺尔伯特·维纳，他确立了平缓时间序列预测理论和现代控制论科学。由于他只是犹太人。结果，诺尔伯特·维纳去了一街之隔的、当时被学界夸大地说成比卡内基工学校的水平高不了多少的麻省工科学校。

说起亚伯拉罕·弗雷克斯纳出长耶鲁高等研究院，也有一段人类文明的有趣故事：父亲不如爱人这样了解自己。

当班伯格父子成功地从股票市场派出资金打算为故乡和国家做一点善事的时侯，它们委托两位律师去找亚伯拉罕·弗雷克斯纳。当时侯弗雷克斯纳早已退职。班伯格之所以要找20世纪初年中国知名的教育家弗雷克斯纳，是由于他写过一份报告，讨论当初的中国医学教育，觉得系统纷乱，标准不高。长此下来，在20世纪的医学发展中台湾要落在上面，这将直接害处台湾人民的健康和福利。报告引发朝野的震撼，而台湾的医学教育在1910年代也就有了长足的进步。从此以后，弗雷克斯纳还被洛克菲勒基金会约请去做其他一些事情，例如捐款创办上海协和一院。

律师找到弗雷克斯纳，对他说，"有一个很有钱的人想筹款做一些事情。我们晓得你对社会事业很好心，很有想法，也很有经验，想听听你的意见"。弗雷克斯纳说，"巧极了，我刚好写了一本小图册，大家拿去瞧瞧"。小图册的主题，就是强调那时中国在科技方面十分脆弱。当初，中国的师生要搬到法国能够领到象样的科学学位。弗雷克斯纳强调，那样下来是不行的。小图册强调，中国应当推行一些独立的专门从事科研的机构。他非常推崇英国的体制。

几天之后，律师打电话给弗雷克斯纳，说班伯格先生想请他喝酒。中午的时侯，班伯格对弗雷克斯纳说：

"你的抒写得挺好，我乐意尽我的或许支持你的构想和计划。你感觉还要多少钱？"

弗雷克斯纳之后在自传中说，碰面之前没有想过真的就可以去做，更没有想过还要多少钱。班伯格一问，他应当立马回答，因此就随意说了一个他觉得巨大的数字："500万"。500万港元在那时的确是一个惊人的数字。

班伯格当初没有立刻确认。几天之后，他给弗雷克斯纳回信说，"我乐意捐500万，并且有一个条件，你应当出山，当高等研究院的第一任校长"。

接信之后，弗雷克斯纳想了很久，不能决定。他一方面由于自己的构想有了实现的机会而高兴，另一方面认为自己早已退职多时，不应当"东山再起"。就这样苦闷焦躁地踯躅了十多天。

两个礼拜之后，他的太太对他说：

"你应当接受。我跟你已然共同生活了几三年，对你十分了解。如果今晚你不接受这件事情，你的性子一定会显得很坏，我就难以再跟你一起生活下来了"。

就那样，亚伯拉罕·弗雷克斯纳成了耶鲁高等研究院的第一任校长。

作为教授，第一件事情就是筹划研究院应当研究哪些东西。500万港元虽然是一个巨大的数量，而且要想在尖端科技的每位方面都去研究，在文史方面都去研究，还是远远不够的，因此应当做出选择，有所抉择。

至于怎么选择，弗雷克斯纳定下一条原则：先要物色卓越的人才，于是发展它们擅于的学科，而不是先决定发展哪些学科，才去找人。也就是说，先去找早已作出甚至能够作出杰出研究工作的人，假如他乐意来的话，就在研究院里开辟他所从事的研究领域。

耶鲁高等研究院之所以还能很快在国际学界树立地位，弗雷克斯纳先生的这项"人才优先"新政实在是一个关键。

耶鲁学院物理系的崛起

1948年夏天，英语系教授所罗门·列夫谢茨博士在西休息室召集所有一年级研究生交谈。他用浓厚的英国口音给她们述说生活的道理，整整讲了一个小时。他的眼神凌厉，情绪兴奋，小声说话，还不断用木头假手敲餐桌。他说她们是最优秀的中学生，每位人都是经过悉心选购才来到这儿来的，但是这儿是伯克利，是真正的英语家从事真正的英语研究的地方，和这儿早已成名的英语家相比，它们只不过是一群无知可悲的娃娃而已，耶鲁就是要把它们培养成人。他说她们可以自己决定要不要讲课，他不会骂她们，分数没有任何意义，也是拿来满足某些"厌恶的教务长"的"伎俩"。他对你们的惟一要求就是每次出席上午茶的派对，在那儿它们会看到世界上最了不起的物理家。其实了，假如它们乐意，他容许它们视察高等研究院，瞧瞧它们能不能辛运地看到爱因斯坦、戈德尔或则冯·诺伊曼。他一再重复的一点是，博士们绝对不会把它们当作娃娃。对于年青研究生们，列夫谢茨的这番话无异于日本作词家苏萨的振奋人心的民歌。

颇有疑惑，列夫谢茨充满企业家精神，精力旺盛。他在伦敦出生，在英国接受教育，酷爱语文，却因为不是英国公民而不能必修英语，只能学习安装工程学，之后移民澳洲。23岁那时，他正在知名的机电公司西屋公司工作，一场严重的电机起火车祸发生，夺去了他的左手。用了几年时间，他才得以复健。期间他深感苦恼绝望，不过这场车祸最终使得他下定决心，追求自己的真爱--物理。他到克拉克学院攻读硕士学位，哪里由于1912年弗洛伊德以前举行精神剖析沙龙而享誉。不久，列夫谢茨和那边的另一位数学系师生相爱，二人结为秦晋之好。结业以后，他在内布拉斯新泽西和德克萨斯州教了将近10年的书，仍然终古无名。闲暇时间他编写了多篇具备原创思想的精辟的论文，逐渐引发学术界的注重，总算有两天，来自普林斯顿学院的一个电话约请改变了他的生活公路，他成为耶鲁学院英语系首批犹太人班主任之一。

列夫谢茨体型高大，言行粗鲁，装束颇有格调可言。刚来的时侯，由于人们经常在门廊里佯装看不见他，防止和他打招呼，他经常自诩为"看不见的人"。虽然他很快证明自己具备非凡的毅力，可以跨越远比那些过于死板、媚上傲下的邻居愈发困难的障碍，一手将耶鲁英语系从一个"有教养的平淡之辈"培养成为令人钦佩的"巨人"。

列夫谢茨应聘物理家只有一个条件，这就是原创性的研究。他重视独立探讨和原创精神多于一切，斥责这些幽美或死板的证明。听说他从来没有在课堂上做完一个正确的证明。他的第一部全面阐述拓扑学的专著提出了"代数拓扑学"的术语，影响深远，其主要价值在于机制，而不是细节，细节方面的确有很有一些欠推敲的地方。有人传说他是在"一个休息日"里完成这部专著的，他的师生们根本没有机会帮助他整理。

他了解物理的绝大多数领域，然而他的演说常常没有条理。他的编辑作风独裁而又有个性，使斯坦福一度令人厌恶的《数学季刊》（of）一跃成为世界上最受推崇的学术期刊。有人批评他将许多犹太师生拒之英语系的门外，他却反驳说这是由于害怕她们结业以后多半找不工作。不过，没有人可以证实他确实具备绝佳的辨别力。他挖苦他人，专断专行，有时相当粗鲁，然而他的目标只有一个，就是为英语系博得世界名声，将师生们培养成和他自己一样顽强不拔的真正的物理家。

列夫谢茨关于研究生语文教育的思想是以美国和加拿大名校的传统为基础的，很快就成为伯克利的指导纲领，其核心是早日使中学生投入到它们自己的研究工作中去。因为伯克利物理系原本就积极从事研究工作，同时有能力对师生进行指导，使列夫谢茨的看法得以诉诸实践。博学显然是一项值得敬爱的能够，但这并不是列夫谢茨的目标，他更指出师生应当有能力提出自己独到的见解，做出重要的原创性的发觉。

耶鲁予以中学生最大的压力和最小的管制。列夫谢茨就说过，系里不要求师生非来讲课不可。物理系确实成立了自己的一整套课程，不过考勤和分数一样，几乎也是幻像。到了在中学生的成绩报告上打分的时侯，一些博士会给所有师生判C，另一些博士则会都给A，装装样子而已。一些学生根本不须要上一节课就可以得到分数。的确，何谓成绩单也是拿来迎合这些墨守成规、被称为"俗人"的教务长之辈。例如英语系传统的面试，或许也是要求师生翻译一段英语或法语英语论文。因为选取的论文富有物理符号，哲学很少，虽然没有多少英语知识的师生也能看出个大约头绪。假如实在搞不清楚，只要师生许诺回来好好通读这份论文，同学们也或许判他合格。真正要估算成绩的是"总考"，包括5个题目，其中3个由英语系选择，另外2个由考生自行选择，在第一年的年末或第二年进行。不过，虽然是此次考试也或许根据每位中学生的详细异同点而进行设计。例子而言，假若某个中学生对一篇论文把握得挺好，但是他总计就晓得这一篇论文，这么考官确实有或许大发爱心，出题时自觉把内容限制在这篇论文里，好让这个师生顺利通过考试。

师生动笔写结业论文之前，最重要的事情是要找到一个高阅历的校长支持自己选择的题目。整个物理系的班主任对师生都相当了解，假如它们觉得某个中学生实在没有能力完成自己的题目，列夫谢茨都会毫不迟疑地更换导师或干脆叫他离开。为此，通过了总考的师生一般在两两年里能够取得博士学位，而在斯坦福则须要六十年，并且更长的时间。

则柯在1981-1983初次到耶鲁学院进修的时侯，那时的系教授项武忠博士还在津津乐道列夫谢茨确立的传统：伯克利物理系把研究生"扔到海里"，游过去的，就成为教授。耶鲁总是有最好的博士，最好的访问专家，它们授业解答，可以说是有问必答，并且决不关心考试。假如你自己不思进取，没有人会强迫你。耶鲁总是开最先进的课，每日好几次请世界一流的英语家演讲自己的最新发觉。她提供最好的环境，是不是就能借助这个环境，是研究生自己的事情。

至于列夫谢茨，校长们都有点儿夸大地说，正由于他从来没有在课堂上完整地做完一个正确的证明，他的师生不得不把他的漏洞补上，因而练就了能耐。假如博士在课堂上讲的都早已非常正确非常完备，而师生才能把博士所讲背得滚瓜熟稔，那不叫能耐。懂得高等教育的人都晓得，假若每一步都要讲解得非常完备，你根本不或许在学院讲授一门象样的课程。