一个作家可能会花一生的时间来打磨他的第一部小说，但当他写第二部小说时，他可能会被最后期限逼死。 正如《破烂第二张专辑》是现代音乐工业的产物一样，《破烂第二部小说》也是现代出版业的产物。 如果一个作家的第一部作品火了，大家立刻就会期待他的第二部作品。 总之，还是赶紧下班比较好。

伊恩·麦奎尔的《北水》未能获得2016年曼布克奖（曼），但上周三获得了英国皇家文学学会的“安可奖”（奖）诺桑，这个奖项是专门为克服困难的作家设立的创作第二部小说。 麦奎尔的处女作《不可思议的身体》是一部讽刺小说英语作文，而《北海》则是一部具有穿透力的现实主义小说，其内容主要与1850年代的捕鲸业有关。

许多作家对出版速度或截止日期等要求感到沮丧。 然而，也有一些作家，第二部小说写得很好，但处女作却没有出名，甚至生前也没有红起来。 经过。 为了启发（和刺激）你的创作灵感，笔者将在本文中列出一些历史上最优秀的“第二小说”。

《傲慢与偏见》简·奥斯汀

不用说，一部非常熟悉的时代剧（还有一些优秀的英语散文）是根据奥斯丁的第二部小说改编的。 根据英国皇家文学学会的一项调查，它也是“所有英国人第二喜欢的小说”。 然而，奥斯汀的成功或许也引发了一个问题：所谓的“第二部小说”到底算什么？ 是必须正式发表才算，还是写了但没有发表才算？ 她的哥特式讽刺小说《修道院》其实早在《理智与情感》正式出版之前就写好了（这里的意思是：前者直到1818年才正式出版诺桑，后者是他的处女作，出版于1811年——译者注）。

《尤利西斯》詹姆斯·乔伊斯

本书是现代主义小说的里程碑，是前卫喜剧的杰作，当然也是乔伊斯的第二部小说。 它采用荷马《奥德赛》的情节，缩写为《都柏林的一天》（One Day in ，1904年6月16日）。 这部小说的写作花费了一些时间：它是在乔伊斯的处女作《青年艺术家的肖像》（一部备受推崇的教育小说）六年后出版的。 小说（德语单词，通常描述主角的成长——译者注）。

乔伊斯遵循了作家圈中常见的“伎俩”：在《尤利西斯》出版之前，他已经出版过相关的短篇小说集《都柏林》（），所以严格来说《尤利西斯》《利西斯》应该是他的第三部作品。小说——患有强迫症的人听到这个会感觉更好吗？ 显然，《尤利西斯》是他的处女作的进一步发展。 《艺术家青年肖像》每一章都采用不同的风格来表现主人公人生的不同阶段。 《尤利西斯》的风格比这更加多样化：至于这样的布局的确切含义是什么，这是一个可能需要一生去争论的问题。

《项狄传》劳伦斯·斯特恩

这是一本独特的书，挑战了小说的传统观念，尽管不是完全挑战。 斯特恩此前曾写过《政治浪漫史》（A），这是一部模仿史诗（mock-epic）、一部讽刺典故小说（roman à clef），内涵丰富。 与处女作小说类似，读起来很容易感到困惑。 通过写这本小说，当时已经46岁的斯特恩发现自己还有能力写更多的东西。

然后“项狄传”诞生了。 如果说斯特恩的第一部小说看起来像是一部偶然的小说，那么第二部小说显然是一部经过深思熟虑的小说。 这本书基本上是漫无目的的，很多地方故意打断，有时不经意提到A人，现在又毫无征兆地提到B人。 一切都是一团糟。 它体现了一种随心所欲、狂野的实验，充满乐趣、自发性和创造性。 即使在今天，这本书仍然显得怪异和荒谬。

一百年的孤独 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯

作为魔幻现实主义（这种风格也被称为“有点幻想，但不过分”）的大师，马尔克斯打破了“处女作一炮而红，但昙花一现”的刻板印象。 他的第一部小说《树叶风暴》相当不错。 可以说是非常不错了。 马尔克斯还以此为基础成功创作了《百年孤独》，在情节设置和风格上尤为明显。 例如，两部小说的故事都发生在同一个村庄。

《百年孤独》比《枯叶》好，就在于它比《枯叶》更“枯叶”。 这个令人兴奋的成功故事表明，第二部小说有可能从第一部小说有机地发展出来。

《千年战争》乔·霍尔德曼

这是紧扣特定主题并随着时间的推移不断发展的另一个例子。 霍尔德曼的第一本书《战争年》根据作者在战争期间的真实经历讲述了一个关于越南战争的故事。 在后续的作品中，霍尔德曼也以这些经历为基础，将故事发生的场景进一步拓展到了宇宙中。

霍尔德曼的第二部小说摆脱了现实世界斗争的政治包袱，并将这一类型呈现为隐喻。 一群士兵在经历了奇异的光速旅行后返回地球，发现已经过去了几个世纪，尽管他们主观上感觉只过去了几个月。 转眼间整个世界都变了，那些回国的越战老兵一定也有类似的感受。 霍尔德曼用不同寻常的场景来描绘一场大家都认为很平常的战争，让读者生动地体验到战争的恐怖。

结论

一些“第二部小说”以前作为基础，而另一些则与前作有所不同。 本文的讨论算不上什么特别新奇的发现，但至少可以取代那些用来吹捧处女作小说的陈词滥调——比如“才华横溢的天才”、“震惊世界的天才”、“又一列‘火车’” 《火车上的女孩》（The Girl on the Train，作者：Paula ，曾登上亚马逊年度畅销书排行榜——译者注）等。如果读者实在不喜欢这份书单，请记住：这只是我的“第一本小说”。接下来的书单肯定会比这个好得多。

（译者：琳达）

………………………………

欢迎您在微博上找到我们，请点击这里。

您也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID：】