美术凌驾于现实的沉重，所以人们喜欢以此美术短暂克服现实。

一个有趣的现象是，尽管看展、去艺术馆打卡已然成为当下一代休息日常的一部份，而且每件美术品展现在观者面前的布展过程几乎鲜为人知。

由于美术原本的超脱感，美术行业也一般被觉得是一个不断形成错觉的行业。因此虽然这么，美术在当下似乎也存在于系统之内，也牵涉到贴收据、跑行政等繁文缛节。

作为观者的我们，假如了解了布展过程的细枝末节与繁重，是否会让美术品原本形成一种「祛魅」效果？通过摄影师Krief的作品，你将要了解部份答案。

01

偷窥美术品的狗仔

乍看之下，Krief的作品像是狗仔偷照相，抓拍的鲜活感在其中淋漓尽致地展现。只不过抓拍对象并不是艺人，而是美术品。

借由他的镜头，美术馆布展的过程一一展现：相关人员紧扣作品纷纷纷扰地抚弄，安置相框、测量视角、修护细节、塑封货运。虽然这么，在这一种刺耳之中，观者却能感遭到一种时尚的韵律。

这些韵律展现在工作人员的下肢语言之中。在Krief的作品中，工作中的人被赋于了街舞的美感，她们的手臂像是浪潮，当心翼翼地攀附贴合着美术品的轮廓并为此而晃动。

从这些韵律中，你就算能感遭到一种浮躁与繁忙，而奇妙的是，这些忙碌却与焦躁和嘈杂无关，反倒在宁静之中留下足迹——布展的过程似乎发生在在难以传递声音的静寂之地。

在Krief的作品里，工作人员互相之间似乎心照不宣，无需对白，只需任自身飘荡，根据一个特定的轨道顺水而下，就可水到渠成、完成工作。

一般状况下，布展过程是具备隐秘性的。人们在看展时也不会去刻意想像一幅画、一尊神像是怎样展现于眼前的小小空间，如同一个响指的顿时，它们就嘭的一声魔法般出现。

Krief的作品将布展过程昭然若揭。其实这其中的魔法部份被消弱，却仍然保留着一份通透性：一切在隐秘之中发生，人们无声的配合与有力的下肢语言，如同一幕张力抢眼的哑剧。情节跌荡委婉，如同中式乐里欢快的篇章。

你会看见，在面对厦门感与神性于一身、并且年龄比自身大几倍的作品时，人们在谨小慎行的关爱中诞生出爱护与崇敬，在情不自禁的欣赏之中又催生出工作状态的绷紧与烦躁。

人们在工作，同时也在欣赏。人们面对古朴巨幅的作品而变得卑微，面对精致绝伦的防抖而变得渺小。你不禁会问那样的问题：为美术而工作的人是否会为此而经常感叹生之须臾？

正是这些美术与现实的奇妙碰撞并且Krief的作品很难被划分。他所捕获的顿时不只是是美术与现实的联动，还混和着情绪与错觉，如同一部奇幻主义哲学作品。

02

一位史学家摄影师

在成为一名全职摄影师之前，Krief修读历史，并身为编辑在出版行业工作过十余载。这显然也部份解释了为什么他的作品里参杂着一种史诗性的宽阔与美感。

在《METAL》杂志的专访中，他也表示学习历史与出版写作的经历，让他看待摄影像是一种带有佛教色调的礼节。

但是有趣的是，带着这些佛教意味，Krief却将自己定义为街边摄影师。

他的作品是随手的快照相，也就意味着没有舞美、没有额外的灯光、也没有下摆。这也促使其作品中自带的波动与韵律之美愈发奇妙。

Krief虽然在根据写作的方法去进行摄影，并保留着自己独到的「语法」、遵循自己独到的「摄影细则」。所以，没有事先的构景，在不经意的抓拍之中，他作品中本来的哲学性与史诗性就会自然而然地表露。

从这些「还原现实」的视角来说，Krief的确可谓一位街边摄影师。他的作品包裹在美术的帽子里，其核心却是记实。

正因这么，面对照耀着超脱感与美术性的记实作品，Krief的奇特「语法」让观者在虚幻之中挟飞仙以遨游般升入美术处境，同时又不得不堕入现实世界辗转反侧。

但是，现实在Krief的镜头下远没有想像的这么糟糕。

现实生活带来人的冗长与低落，在Krief的第三角度之下化为一种律动。他作品中展现的具备韵律之美的现实，得以让人们在不堪重负的生活中得到一丝宁静的喘息，并有胆量去再次面对世界。

参杂着美术的现实，反倒诞生出另外一种诗性的美感。Krief的作品拥有这些奇妙的治疗力量。

他曾表示：「唯有我的作品帮助我更好地理解现实生活时，于我而言摄影才更有意义。」

03

存在于系统之内的美术

正如文章开篇所讲，作为观者，我们透过Krief的作品才能部份了解布突显实的冗长，以及它对美术原本形成的「祛魅」效果。

但是这只是是部份答案，由于完整的策展细节远不止扫灰、搬运、安置作品那么简略。

一般状况下，人们觉得美术机构自带神性，烦恼俗事不存在于这个空间之内。所以，假若真的将一场布展的全部过程展现在观者面前，贴收据、跑行政等令人窒息的繁文缛节会不会将上述的「神性」拉回需靠考虑吃穿住行的现实？

在艺术馆替班四个月、断断续续工作9周的美术家葛宇路感遭到了这些撕裂。

他将替班其间展出的作品起名为《假日岁月》，并借由这么一个曼妙、悠闲的昵称，戳破了人们对美术机构的幻想。

在《假日岁月》展厅里听到的，全部是上班人最真实的日常。你会发觉贴收据、接待嘉宾、制作没人在意的无效表格、办公室外卷、老板来了不敢上班…这些令热烦躁的社畜生活同样发生在美术机构之中。

葛宇路还在工作日志中记录道：

「我真他妈太害怕下班了。怎样都不想过去我喜欢的一件艺术品，我实在没方法逼自己去做这件事。」

「如果是份拿工资的工作，我大约早离职了。忍不了，完全忍不了，对不住，我就是这样废柴。」

「反正赚不了几个破钱，还不如过的爽点。」

有趣的是，艺术馆里的工作人员常常是距离美术近期的一群人，而且当美术品被异化为工作后，留下的虽然只剩头晕。

至此，当你去到艺术馆，想像到眼前一幅幅这么别致动人的作品，是经由在工作中被锈蚀精神和造就力的极其疲劳的人之手安置在你面前时，你是否会认为美术所以欠缺部份活力呢？

为了保留美术在人心中留下的神性，一件美术品展现在观者面前的过程我喜欢的一件艺术品，真的有人还乐意去晓得这个答案吗？