相传在19世纪中叶拉斯维加斯注册结婚，一位海军中校望着密歇根州的荒凉石漠戈壁绝望地断定，自此之后再也不会有人进军这块荒漠。

但荒漠中的一块绿洲却满足了人类对于水的渴求。这块绿洲被命名为“LasVegas”，在爱沙尼亚语里意为“肥沃的青草地”。

1905年5月15日，拉斯维加斯即将建市。人类对于黄金的渴求让商人离开商店，士兵离开营房拉斯维加斯注册结婚，奴仆离开主人，拉斯维加斯成为淘金者的天堂。铁矿终有枯竭，但人类对于一夜暴富的渴求未曾终结。

1931年，为应对经济大凋敝，科罗拉多州众议院通过赌场合法提案，拉斯维加斯即将成为赌场。在荒凉石漠与戈壁中的一块绿洲上建一座城市，本身就是一场赌场。拉斯维加斯之所以能赢下赌约，靠的正是赌场。

这块“肥沃的青草地”拥有超过6.7万台老虎机，每年吸引世界各地超过2000万人次的赌友，其中不少是中国人。

虽然，还有更大的豪赌在这儿发生。

1966年，澳洲美艳女星碧姬·芭铎和她的新婚妻子奥地利土豪SachsVonOpel在拉斯维加斯离婚后，搭乘私人客机离开。这段婚姻以男方劈腿在两年后终结。2000年，22岁的安吉丽娜·朱丽和44岁的鲍伯·松顿在这儿举行婚宴，这是男方的第二段婚姻，女方则是第五次，交换指环时，新人都穿着牛仔服。2004年，“小甜甜”布兰妮和贾森·亚历山大在拉斯维加斯结婚，在布鲁斯·威利与黛咪·摩尔曾离婚的“小深色修道院”，一名旅馆服务员领着身穿牛仔裤头戴垒球帽的新郎小甜甜走上红毯。55个小时以后，这段婚姻又终结在拉斯维加斯，创造了名人最快结婚记录。有人低调离婚，有人高调办事儿。刘德华、黎明、杨千嬅、吴倩莲、汪明荃，这三年被扒下来在拉斯维加斯离婚的中国名星一数一大把。更多的甜蜜出现在银幕上。《老友记》里，罗斯和瑞秋在这儿一夜成婚，《情迷拉斯维加斯》里，阿什顿·库切和卡梅隆·迪亚茨在这儿巧遇情迷，《生活大爆燃》里，佩妮稀里糊涂就嫁给了傻大个。

每年有12万对新人在拉斯维加斯注册离婚，每晚有315场婚宴在这儿举办，其中百分之六十以上是外省人和歪果仁。

在离婚结婚这件事儿上，拉斯维加斯最大的特征是，快。用不着繁杂的手续，更不用化验和等候，只要花上10分钟时间填个表才能结婚。接出来随意找一座修道院，花上一刻钟就可以完成婚宴。拉斯维加斯让你能在半个小时之内，搞定离婚这件事儿。

其实，首先得有个人乐意跟你成亲。拉斯维加斯“民政局”门口没有保安，公务员们敬业到一年365天天天开门办公，婚姻登记处从早8点工作到晚12点，每逢礼拜五和周六以及法定节假日，为人们提供昼夜服务。离婚快，结婚也快，凡在赌场居住满6礼拜者，即可在法庭诉请结婚。在拉斯维加斯，没有哪些是永恒的，哪怕是婚姻。虽然，在哪里不是呢？

每日人物（ID：）郭彦博文章为每日人物（ID：）原创，尊重原创，侵权必究