法国影片《录取通知书》。

巴特比不幸遭到了“黑色七月”，他接连申请了八所学院，不料全军覆灭，颗粒无收。一纸学院投档通知书，把一个课室的朋友们界定成了两个阵营，被投档的兴高采烈，落榜的则垂头沮丧。

现实很残酷，却难以逃避，巴特比不得不把这个噩耗告诉妈妈。母亲大失所望，父亲连连唉声抽泣，就连弟弟也开始瞧不起他。因为巴特比糟糕的成绩，全家人都倍感身上无光，尤其是母亲，在朋友和亲友面前简直抬不起头。巴特比消沉沮丧，只身承受着巨大的压力，躲在家里度日如年。几天后，巴特比突然收到一封电邮，拆开一看，他从椅子上一跃而起，疯狂地高呼大喊：“我被投档了！”那是一张梦寐以求的学院投档通知书，他意外地被南哈蒙理工大学投档了。

这个场景太熟悉了。每年到8月，无数中国家庭都照会议上演这一幕，但场景换到日本，让我很不适应。有人说全球化就是中国化，这要有点想像力，由于影片后来发生的事对日本人来说是青春喜剧，对中国人来说是纪录片。倘若这就是全球化，全球化就太惨剧了。

巴特比的投档通知书让一家人都高兴坏了。即使南哈蒙理工大学全家人曾经未曾听过，但其实是学院，母亲身上又有了微笑。开学那天，母亲亲自驾车将巴特比送到中学，并看到了院长。尽管校园规模不大，看起来还略显简陋，中学生也不是好多，而且个个朝气蓬勃，母亲满意地回家了。他做梦也想不到，眼前的这一切，竟是个骗子。

学院是假的，学院生是假的，就连市长也是假货，所谓的“南哈蒙理工大学”，纯属虚构。这所奇葩的山寨学院，正是巴特比的杰作。他没法忍受父亲的面色，于是找到班上另外几位朋友商量对策，一伙相同命运的落榜生聚在一起，突然激发出了这个创意——既然没有学院要我们，干脆自力更生，创立一所学院，自己投档自己。

她们悉心伪造了学院投档通知书，煞有介事地构建了招生网站，还成功劝服了一位朋友的姐姐临时客串区长。不可思议的是，她们竟然找到一处刚才废弃的单位大院，刷墙一新，“南哈蒙理工大学”横空出世。开学那天，巴特比又在网上召集了大批中学生前来捧场，成功骗过了丈夫。

这是日本连续剧《录取通知书》中的情节，这让我想起韩寒的故事，这小孩读小学时，因为七门功课不及格，被迫辍学。代办退学手续时，老师关切地问他，你不上学院，将来如何养活自己呢？韩寒怯弱玄参答，稿酬。办公室里所有老师都笑了，笑得意味深长，其实在老师们看来，只有学院才是通向成功的必经之路。

关于要不要上学院，巴特比与妻子曾有过激烈的辩论：“大学每年的杂费是2万港元，按照我在网上查到的统计资料，一个只有小学学历的人，一年可以挣2万港元，也就是说，在接出来的4年内，你可以选择让我消费8万港元，或则让我出去挣8万港元。”巴特比竭力想劝说丈夫，不要痴迷学院，学院只是个传说。妈妈却勃然震怒道：“这个社会有它的准则，第一条准则就是上学院。假如你想融入社会，假如你拥有快乐而成功的人生，就必须上学院。”

走投无路，他总算爆发，以搞笑的形式宣泄了心里的不满。母亲亲自去实地考察南哈蒙理工大学南哈蒙理工大学，竟然没有看出丝毫纰漏，听到这儿，你还笑得下来吗？

这部影片是舅舅的儿子向我推荐的，他说：“我看了三遍，哭了三次。”他遭到了巴特比同样的命运，因为中考落败，起初挺开朗的女儿，突然显得沉默寡言，多愁善感。作为舅舅，我只能鼓励他继续努力，不要轻易舍弃，而且我还想说，人生更像一场马拉松，起跑时冲在最上面的，常常不是亚军。

更毕竟，那所山寨学院的新址，虽然是个废弃的精神病院呢。

（选自《新民周刊》明亮荐）