出品/凤凰图片

一个国家的教育是什么样子，它的明天就是什么样子。在复杂多样的中国，每个孩子从小学到大学可能有着迥然不同的求学经历。图为2008年3月23日，江苏南京，一所农民工子弟小学的学生在上课。

小学是大部分孩子接受正式教育的起点。2016年，全国在校小学生有9984万人。在城市或乡村，平原或山区，他们都有自己的上学路。2012年3月19日，湖北利川，11岁的姚耀珍举火把独自走40里山路上学，这趟路她每天要走5个小时。村里通车以后“火把孩子”已经越来越少，只有家庭极困难的孩子仍打火把上学。

2013年1月21日，福建漳州，张家万老师与张思琦一起做课间操，这个学校只有他们一师一生。张思琦由于先天疾病不能离家太远上学。撤点并校后，张家万老师便一个人留下迎接新生张思琦。

2012年9月1日，湖北麻城，汪子旗第一天上学，外婆扛着桌子，姐姐提着书包和凳子送他去学校。汪奶奶说，“儿子媳妇都在外打工，我不操心咋办？”

2016年5月10日，四川资阳，90后乡村教师陈秋菊在家访，和小欣的母亲沟通孩子的教育问题。

2001年“撤点并校”的农村教改政策正式实行以来，全国农村小学减少超过30万所，让很多农村儿童走上了寄宿路。2016年6月6日清晨，湖南隆回一所寄宿制中学男生寝室里，孩子们还在熟睡。

随着进城务工人员增加，许多孩子随父母进城上学。2004年，广州，开学那天，一个母亲发现儿子的学校因为缺少证件被关停，跟保安扭打起来。

2011年9月1日是北京市各小学开课第一天，7岁的随迁子女王怡芳虽“七证”俱全，却未接到上学通知，只能在妈妈收集的香烟外包装上画画。

2013年9月7日，北京，六年级的阳阳站着写作业，墙上的镜子折射出正在收拾衣服的爸爸何宝贵。阳阳刚出生时，妈妈离家出走一去不回。如今马上要小学毕业的阳阳因为没有户口上不了学籍。近些天何宝贵踏上寻妻路，希望孩子的妈妈带着结婚证现身，给孩子上完户口再走也行。

2012年4月16日，云南昆明，民办小学校长刘正华卖了多年打拼积攒下来的房子、车子，把所有积蓄投入学校运营。这所学校的学生大多是流动人口子女，来自贫困家庭。刘正华经常心里一动，就免掉了孩子的学费。

全国义务教育阶段免除学杂费后，“上学难、上学贵”的问题越来越少，但教育资源的不均衡带来了“择校热”。2016年8月17日，河南郑州，小学生入学报名前夜，许多家长连夜在学校门前排队。

2012年6月19日，江苏徐州，一位年迈的环卫工人骑着环卫车外出工作，自己的小孙女蜗盘在环卫车里写作业。

2011年8月31日，南京，小学生在孔庙穿着传统服装举行入学仪式。

2014年4月9日，浙江温州，一小学开设马术课程，马术俱乐部的教练骑着高大的马匹在操场上走“盛装舞步”，为学生讲解骑士精神。

2003年8月31日，杭州青少年活动中心，暑假里天天都是这样一幅画面：小孩在里面上课，家长在外面候着。“一陪一，有一百个小孩，就有一百个家长！”一位妈妈笑着说。

2013年7月14日，河南郑州，小胖在“小胖墩减肥夏令营”中学会了自己洗衣服。

2016年11月1日，浙江嘉兴，一个公共电话亭下，打扫完卫生的环卫工人陈富康正在辅导五年级的女儿写作业。面对女儿的作业难题，陈富康大多都束手无策。

2016年11月7日，天津，受雾霾天气的影响，小学生只能在教室里举行每周一早上的升旗仪式。

2014年9月8日，四川宜宾，12岁的小凯放假想睡懒觉，没起床做作业，怕遭妈妈暴打，于是翻出了卧室窗躲在雨棚板上。僵持了2个小时后，听到妈妈许诺“回去不再追究”，小凯才接受了营救。

2015年6月19日，西安，7岁的涛涛因没完成作业被班主任用扫帚把抽打，致左腿、左肋、左臂等多处淤青。妈妈带他去看医生时，他疼得别过了脸。

对应试教育的反思催生了主流外的教育实验。据2013年统计，活跃于中国的“在家上学”群体规模约为1.8万人。2015年5月4日，陕西西安，白梓霖和妻子侯洁为给女儿一个快乐的童年，在秦岭深处创办了一座私塾，除了读文化经典还设置了中医、射箭等科目。

2013年9月3日，山东济南，一所私塾内，老师指导孩子们背诵《论语》。孩子们在私塾里的生活很是规律，日出而作，日落而息，体育项目是传统的武术和太极，吃饭一粒米都不剩，通读《黄帝内经》。

到了中学阶段，教育资源不均的问题依然亟待解决，而应试教育压力也突显出来。教育部2017年工作要点强调大力促进教育公平，切实缩小城乡、区域、校际、群体差距。2012年4月27日，云南麻栗坡，这个国家级贫困县年财政收入不足一亿，但用3亿元建了一所“大学城”般的民族中学。

2015年9月21日，江苏徐州，徐州高级中学学生骑“电动车”打马球，驾驶机器人在操场上穿梭。

2011年，北京一所中学满教室苹果电脑的照片引发热议。

2010年7月15日，哈尔滨，一所学校召开家长会，培训班发放的宣传单散落一地。

2012年1月19日，河北邯郸一所重点高中的100多名学生，到北京“跨省”补课后，坐火车回家过年。2009年，河北出台“禁补令”，要求省内各中小学不得举办各种形式的奥赛班。然而部分学校为规避禁令，拉学生跨省补课。

2011年10月15日，深圳，初三学生叶某从一栋33层高的住宅楼跳下，当场身亡。在遗书中，他说“升学压力好大”、“没有办法处理好人际关系”，请母亲原谅。

2015年4月20日留学中介天津，河北衡水二中教学楼全封闭，整个楼布满铁栏杆。校方称是为学生安全考虑。

自2014年国务院发布《关于深化考试招生制度改革的实施意见》后，全国已有30个省份出台高考改革方案。

▲2012年3月30日留学中介天津，南京

一所中学里备战高考的高中生举手呐喊

近十年来，中国出国留学人数翻了两番。2009年6月13日，南京，高校招生志愿填报咨询会上，美国大学和留学中介机构吸引家长送高中生出国留学。

北京大学门口，一群黑西服、黑墨镜的男子突然出现，打出了“考大学不如学技术”的标语。随着高级技术人才的短缺，上技校成为了越来越多人的选择。

随着校园欺凌、校园事故被曝光，校园安全问题也成为近年的社会热点。

▲2016年4月11日，贵州凯里一所中学楼顶护墙垮塌

致一名学生死亡

2010年4月13日，秦皇岛，中学开展感恩教育，5000余名中学生跪在广场上向家长行大礼，与家长相拥而泣。

2005年1月10日，浙江温州，一所高级中学为防止学生早恋，让男女学生分层就餐，一楼是女生餐厅，二楼是男生餐厅。

2014年6月22日，山东济南，3名学生花两万元在一家四星级酒店举办济南高中生毕业舞会，吸引了300多名高中生参加，大部分学生都是第一次穿性感礼服。

高等教育阶段，学生们面临的是更加多样化的机会，他们站在学校和社会的交汇点上，奔赴不一样的前程。

▲2011年7月14日，北京

22岁大学生石春天因父母要求准备托福和GRE考试

2013年1月5日，安徽合肥考研考场，考生冲过警戒线奔进考场。约有180万人参加了当年的考研，创造了历史新高。

民间力量和学校体制都在探索适合中国学生的教育方式，中国教改依然在路上。

▲2014年10月17日，广州

学生们在老师的指导下练习拿着国旗走正步行进

网友声音