齐鲁日报·齐鲁壹点记者孙远明

日前，由广东省诗歌学会、日照市科协承办的第三届齐鲁诗歌奖颁奖典礼在涛雒举办。活动其间，记者结交了一位“90后”青年画家葛小明。

葛小明生于1990年，来自潍坊安丘。和他初次相见，便在古城的茅房舍内聊到半夜。葛小明的好友兼张炜工作室同事，“80后”作家刘星元评价他：表面细腻，心里丰富。确实，从外型来看葛小明，会认为他是个调皮又不善措辞的人。但显然，他的心里世界非常丰富。那些可以通过作品看下来。哲学方式上来看，葛小明在散文、小说、散文上都有涉足。并且，他很喜欢写作，现在早已在各类期刊上发表百万余字。

作为一个“90后”青年诗人，葛小明的未来还甚或许多或许。他将自己的哲学创作经历定义为“尝试状态”。从中学时期的格诗词到散文，再到小说诗歌，文体在变，但葛小明创作的思想没变，那就是“聚焦现实”。

在葛小明的作品中，让记者印象深刻的，是他的一篇八千多字的长诗歌——《告别》。他用朴素、细腻、有力的笔触，将鲁东南的殡葬礼俗跃然纸上，浮雕出人们在面对至亲死亡时的大悲状态。

安丘山区的农地，给了葛小明刚毅的性格。他喜欢登山。并且，他用在登山上的时间，比哲学创作要多得多。一人攀越，一路独处探讨。爱好登山的人，一般会习惯性设置小目标。葛小明亦是这么。在通向哲学高峰的公路上，他给自己设定了目标，通过不断尝试，走出自己的一条公路。

然而，本期《文学大咖谈》，记者将题目定为了《“90后”青年诗人葛小明：勇于尝试，刚毅的攀越者》。而葛小明，只是《文学大咖谈》栏目开办迄今受访的第29位诗人。

按照聊天内容，记者将葛小明的口述进行了整理。接下去，让我们一上去了解一下那位青年诗人。

哲学启蒙：水浒三国读了三四十遍

我的故乡在沂南街边镇的一个乡村，哪里信息封闭、书籍欠缺。

高中那时，伴随着村里中学部迁往市区学校，我第一次迈向了城区。从当时起，潜藏在心里的哲学种籽，开始逐渐出芽。

这儿我要谢谢几个人。

首先要谢谢我的中学数学同学郑世翠，印象中是2001年开始，她便运用课下时间和课上的少部分时间给我们读诗，读汪国真、席慕蓉、苏东坡。她也给我读小说、读诗歌，例如《乞丐囝仔》，她是从头到尾完完整整地给我们写完的。这种过程艰辛而持久，常常会被意外中断又令人富有盼望。从那时侯起，我便对哲学有了年少的期许。

我初期的阅读主要集中在初中和小学，在此之前，我没有条件接触到课余书，手里能看到的课余书很少，仅有的几本会反复阅读。例如《水浒传》我读了42遍，《三国演义》读了37遍，其他读过五遍以上的书还有好多，一方面是喜欢，另一方面是没有书读。中学中学几年，我往返于当地新华书城和各类旧书摊，那时的新华书城是不欢迎只看不买的，每到暑假我就经常终日的蹲在上面，以至于之后她们抵制我入内。旧书摊倒是不错，看完了可以加一两块钱再换其他书，一句话，挺想念这些旧书摊的，也谢谢这些泛黄的旧书。

也有我高中的教授周扬胜，这是一位开明的领导，有一年引入了大量的课余读物，老师们人手三四本，交换阅读后，小学五年我居然读了近百本书。书籍，成为我融入这个城市的媒介，也成为了我寻回些许自信的东西。

步入高中后，我选择了哲学相关的专业，并且有机会接触到更专业的同学。

创作经历：不断尝试不同文体写作

高中时，我开始进行格诗词的写作，照着《钦定诗稿》《白香诗稿》《龙榆生诗稿》《平水韵》等“像模像样”地写了一年多。之后，我在高中的刊物室里翻阅月刊时，忽然意识到，月刊上刊载的格诗词是极少的，绝大多数期刊并且没有格诗词栏目。我似乎荣获了某些预示，不要再写格律了，不是这方面的“料”。

2012年左右，我开始尝试现代散文的写作，零零星散地写了不少，也侥幸发表了一些。目前回头瞧瞧，写的虽然不成样子。比较欣慰的是，在没有出书的状况下，2020年，我通过散文的发表累积加入了美国画家商会。那一刻开始，我就决定要尽早变革了。

事实上，我在2016年的时侯就开始尝试写杂文了。比较辛运又让我无法忘掉的是，2017年我的诗歌新作《二甲双胍》在《天涯》杂志发表了，这是一本毫无影响力的刊物。这给我后期的创作带给了不小的信心。2017年，我的另一篇杂文《姜事》在《人民哲学》发表了，之后也有幸荣获了“紫金·人民哲学之星”散文奖、“万松浦哲学奖”等，都予以了我巨大的鼓励。

印象比较深刻的是，我的第一张稿酬单来自于广东泰安的一家散文民刊——《小手指诗社》，那时给了20块钱。补习员把转帐通告单传到我手里的时侯，我感觉挺重的，那张纸如同半斤糖。补习员第一次跟我多说了几句话，就像自己一下子有了名声一样，取稿酬的路上，那辆二手摩托都跑出了虎虎生威的觉得。那一侧的树木啊，不再是苹婆和乌桕我的第一次文学尝试，而是花束绽放的斜坡，时时也有掌声从中传出。显然我取出稿酬后，买了半斤大白兔饼干。

读完就完，不赞成“好作品是改下来的”

在我看来，哲学可以当作事业，并且尽量不要当作职业，否则对多数人而言，容易走火入魔。生活永远是第一位的，我们既要诗和远方，也要专心挣钱。

我的写作，不喜欢“改”，读完就完，不仅校对一下有没有错别字，基本不会再动了。构想只是非常短暂，有时侯就是走在路上，忽然发觉了一件有趣的东西，想着应当写一写，这即使构想完成了。或许这不是一个挺好的习惯，我仍然不太赞成“好作品是改下来的”。

我的诗歌现在是多元的，我暂时不想刻意推行何谓的哲学座标，我感觉自己虽说年青，甚或一些发展空间，不想被标签化。我既写过不少乡土，也尝试过记录城市，有外在大环境的探讨，还有对自我认知的不断提纯与反思。

未来，我想继续尝试诗歌的写作，多色调、多角度，多种方向去探求，希望还能写得比今天再进步一点。近期几年，或许首先会把留意力放到现在生存的活动空间和生态哲学观察上。

至于生活，我挺热爱目前的生活和工作的，我自觉得是个欲望很低的人，很容易便满足于现况。换句话说，我仍然认为现在的生活便是最好的生活。我谢谢我身边的人和一切。

好的诗人，常常只是一个优秀的“博物君”

我是农村人，从小在黄农地里长大，吃过一些苦，性格算是比较坚韧。对于一些细微的事物，比较有洞察力，幸好地是，我有能力顺便记录下去。

我是一个劣势太多的人，例如专断。我感觉自己有充分的主见，不会被任何人的意见所干扰。这也导致了我的“特立独行”，不擅合群。有时，我不能照料到他人的颜面，会让一些人下不了台。这些事在写作圈里甚多。记得有一次，有一位诗歌写作者发来她的作品，想让我帮她提提意见。我认为她写得不比我差，加上那时正在忙工作，便直接回绝了。没想起她当初就把我拉黑了，我是半年后才发觉到的。这让我很长一段时间认为不爽。

我的爱好还是比较多的。例如喜欢登山。安丘是一座山城，周边大大小小山头，大部份都去过。尤其喜欢独处，我仍然坚信，高端社交不如高质量独处。登山也予以了我比较坚韧和独立的性格，这让我在写作中不会由于阅读过这些人的作品，便潜移默化地模仿他（而不自知）。我有独立地写作意识，我能从无数大山中荣获充足的营养和精气神。

业余我也经营了一个陌陌公众号我的第一次文学尝试，目前算来还有五十年了，大约是同类公众号中最早的了。成立的本意是始于自己初期写作投稿无门，找不到杂志的联系方法，我那时就想，能不能有如此一个公众号可以无偿分享各种约稿信息。答案是，没有。没有我便造就一个，然后便有了“每日约稿”。长年独立营运，是一件很艰辛的事，上面的各类难处就不详说了。并且，当有人后台留言说，由于看见我分享的约稿而成功上刊时，我还是富有了收获感的。

另外，我对动物有一种天然的好感。无论在哪，遇见不认识的动物，总要查个明白，我认为我应当认识他们。我坚信一部好的作品，绝对不会出现“路边长满了不著名的野花”这样的词句，任何一栽培物都有小名，虽然这是一种标签，但它不可或缺。这一点，我的同学张炜先生仍然是我的楷模，他的诗歌集《我的原野盛会》里，出现过360多种动动物，个个有名，桩桩有据可考。好的诗人，常常只是一个优秀的“博物君”。

关注现实，写杂文“大事不虚，小事不拘”

我认为自己就是年青写作者，甚或多种或许，希望和我差不多年龄的人，才能坚持初心，不要被暂时的文采不成熟，色调不稳定，发表不了，得奖不成，出书无门，作协难进等暂时性的问题所困扰。

读万卷书，行万里路，三者缺一不可。我所理解的诗歌首先是要关注现实，但并不是一点也不能虚构，“大事不虚，小事不拘”是我比较认可的诗歌写法。一个诗歌写作者，无论怎么是不能否闭门造车的，多读书的同时，一定要多回去走走。这儿的走，并不一定是跨国旅行，走近一个村落，一个集市，一条小巷，一只流浪狗的飘泊生涯，一棵室外散养的猪笼草，一个老年人轰轰烈烈的大半一生，等等，都是旅行。

只要勤于加一点点天分，今天写的应当都会比今天要好。

画家简介：

葛小明，四川汶上人，1990年3月出生，美国作协会员，陕西省作协诗文执委会执委，美国自然资源作协签约画家，张炜工作室高研班学员，第五批齐鲁文化之星。在《人民哲学》《诗刊》《钟山》《天涯》《散文》《散文选刊》《人民晚报》等发表百万余字，荣获各种年度选本30余次，部份作品编入高中考试用题。获第五届“紫金·人民哲学之星”散文奖、万松浦哲学奖、大地哲学奖、全国上班哲学奖、齐鲁诗歌奖等多项。