2010年12月11日，山西太原， “悠然自德谦手十年” 郭德纲、于谦合作十周年太原站演出。 （IC图）

导读：

今天凌晨，郭德纲用一篇《天涯犹在，不诉薄凉。》的长文对曹云金的“讨郭檄文”做出了反击，他一改20天前“管他世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我，我只需要忍他、让他、避他、由他”的老僧入定之姿态，深夜披挂上阵，在文章里对曹云金的穷追猛打是见招拆招，文章最后他写到：“自占一课，2016流年丙申，命中注定有此一撕。”其实郭德纲这命中注定的一撕早在2010年便已展露了端倪。

“咕咚”一声，曹云金在郭德纲面前跪了下来。

那是2010年1月18日，郭德纲37岁生日，德云社全班人马到齐，在三里屯的“郭家菜”餐馆给师傅祝寿。

郭家菜在2009年12月开张，特色是天津本地菜和鲁菜，为了给自己的餐厅做广告，郭德纲还专门创作了《郭家菜》的相声段子。郭德纲的大包间在一楼。二弟子曹云金姗姗来迟，郭德纲在身旁给他留了一个空位。

据郭德纲小舅子王俣钦回忆，吃到一半的时候，曹云金进来，与郭德纲并未相互搭话，拿着酒杯就开始挨桌敬酒。一圈酒后，曹云金起身便走，郭德纲经纪人王海相拦，曹云金大喊，“我不够吃，我吃不饱。”郭德纲出面拦阻，曹云金面对郭德纲跪地磕头，“我对不起您，我不干了，我给您磕一个”，随即他又跪倒，面对旁边的关公像又是一个响头，“我今天对着关老爷像起誓，我曹云金离开德云社再回来我就是个傻×。”

酒宴过后，经人说和，曹云金又回到德云社演出，但“大闹寿宴”始终成为他与郭德纲最大的师徒心结。2016年9月5日，曹云金在微博发表七千多字长文《是时候了，也该做个了结了》，直斥郭德纲数宗罪，让郭德纲面临创办德云社20年来最大的形象危机。

除了曹云金之外，郭德纲最早的搭档王玥波，德云社的另一位创始人李菁，大弟子何云伟都先后与郭分道扬镳。德云社始创于师徒制，中途改制成公司，以行会手段进行现代管理，终于导致创始团队相看两厌，分崩离析，连相忘于江湖都做不到，最终还是互撕于江湖。

01

师徒

2009年10月8日，北京， 电影《三笑之才子佳人》 关机仪式上的郭德纲、李菁、何云伟、曹云金 。（IC图）

2016年8月30日，在德云社“纲丝节”专场演出中，郭德纲首次公布了德云社家谱，亲口表明，“列入族谱的都是家人”。这份家谱是郭德纲对师徒制的进一步强化，也是压倒曹云金的最后一根稻草。

数遍了现任弟子，这份家谱备注里写道，“另有曾用云字艺名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门（注：原文如此）。”

这二位“云字辈”暗指何云伟与曹云金。如果马化腾将张小龙开除，还在腾讯网发布公告，说张小龙令人发指，换来的肯定是一场诉讼，但在师徒制的名分下郭德纲就可以公开辱骂，曹云金的选择也不是走法律途径，而是继续开撕。

相声是一门相对狭窄的艺术表现形式，来来去去就是那些段子，口口相授是主要的教学手段。曹云金所控诉的与其说是师徒制，不如说是学徒制。学徒从师傅那里学手艺，学成之后给师傅白干几年，这在现代社会几乎是不可想象的。郭德纲之所以能运作出来，与其巨大的声望有关，德云社的品牌价值几乎就等于郭德纲的品牌价值。德云社的官网域名是郭德纲的全拼，德云社的演出如果有郭德纲出场，票价会贵上十倍，所以即使曹云金与何云伟出师，他们在德云社的演出也是靠着郭德纲的名气，这才是郭德纲敢于推行师徒制的底气所在。

“二零零二年，你号称办学授课，我只身一人，满怀希望来北京求学，你说学期三年，学费每年8000，毕了业给艺术文凭。来了之后，我才发现，你这儿根本没有什么学堂教舍，是住家教学，除了每年交小一万块的学费，每月还要交500饭费，500生活费，吃饭要饭钱，住店要店钱。你总跟人说，有的徒弟是儿徒，从小养在家里长大的，我不知道谁是，反正我不是。你还记得吗，那时候家里就咱俩人，师娘一个月才回来一次，你的生活也拮据，我在你家，给你洗衣服做饭，养狗沏茶买菜做家务，学艺三年，就是这么过来的。”曹云金在微博长文里描述了他的学徒生涯。从这段文字来看，即使是推行学徒制，郭德纲也没有完全尽到自己的责任。

而对此，郭德纲在今天长文《天涯犹在，不诉薄凉。》中做了这样的回应：“我当年并没有什么号称办学，在家教徒弟怎么开发票给毕业证啊？如果这么收费的方法，岳云鹏这一帮穷孩子的学费从哪里来？张云雷的母亲和当年的同学及父母都表示，热烈期盼广大媒体采访，当年的事情大家愿意证明。”

但不论事情真相究竟如何，到了德云社发展后期，传统的师徒制教学确实已经不能满足德云社的发展，面向社会公开对外招生便开始了，而且学费已经成为德云社一部分的收入来源。

德云社名字的来历有两个说法，其一是借鉴了百年前曲艺茶馆德兴社的名字，其二是从郭德纲名字里取一个“德”字，而其徒弟辈都归属“云”字辈，所以起名“德云社”。

德云社的辈分传承是“云鹤九霄，龙腾四海”，从“鹤”字辈开始，德云社开始面向全社会招生，鹤字辈、九字辈的大部分学员都是通过考试，进入德云社相声传习班。

考试由德云社总教习高峰以及郭德纲的老搭档于谦主持，分为初试与复试。初试主要是聊天与才艺表演，复试是讲段子。如果想提高考过率，这些人最好读一个传习学前辅训班，学费5000元。一位自称是落选考生的网友在知乎表示，想要录取，最好符合几个条件：“离北京近；对德云社忠心；不得过于欣赏现役其他同行；什么都不能会，得跟一张白纸似的。”

曹云金口中一年将近一万的学费已经是老黄历，到了2010年，德云社的相声传习班学制已经改为3年，每年学费两万，学费不开发票，学徒中途退学，学费不退。由于高昂的学费，不包工作等种种苛刻的要求，2010年，曾经传出多名学徒联合起诉郭德纲的传闻，后又不了了之。

即使以优异成绩从传习班毕业，面前摆着的还是一份长约合同，这份合同为期10年。据《南都娱乐周刊》披露的信息，这份合同明文规定，一切演出、上电视节目、接受采访，均由德云社演出部或相关领导把关，任何人私接外活将受到停演处罚，违约条款则是“要赔偿100万、5年不得从事与相声相关的工作”。

面对这份合同，曹云金最终选择了退出。“为什么你和所有人，和媒体，都谈的是师徒感情，可转身到我这里，就谈的是一纸冷冰冰的合约？合同里全是束缚，没有发展。”曹云金写道。

02

公司

7月7日， 上海，郭德纲参加综艺节目《笑傲江湖》发布会。（@视觉中国）

从公司架构上看，郭德纲并不是德云社的管理层，只是一名普通员工。北京德云社文化传播有限公司只有两名股东，郭德纲的太太王惠占99%，王惠的弟弟王俣钦占1%的股份。以此看来，如果郭德纲是德云社的品牌，太太王惠则是德云社的幕后核心。

王惠是天津的大鼓演员，14岁就办过专场演出，2000年结识了郭德纲。随后，她辞去了自己的演出工作，追随郭德纲到北京创业，2003年与郭德纲成婚。成立公司后，王惠成为德云社的董事长。她把所有徒弟都称为“孩子们”，在后台，所有“孩子们”见到她都会毕恭毕敬地过来打招呼，喊声“师娘”。

王惠

“姐夫在家从来不做家务，几层楼的别墅，姐夫常年待在二楼的书房。没有别的事，就是反复听戏曲、听鼓曲、听相声的老段子。不抽烟、不喝酒、不外出，谁来家里他也不管，穿着大背心大裤衩，摇着扇子在书房里反复听这些东西。往往是姐夫下楼才发现，哎哟！家里怎么来了这么多人？”在《我眼中的德云社》一书中，王俣钦如是描述郭德纲和王惠的生活，“姐夫没有别的心思德云社一队成员，这么多年来没跟姐姐进过电影院，也没出去单独旅游过，逛街什么的更是从来都不去，姐姐让吃什么他就吃什么，让他穿什么他就穿什么，头发都是姐姐亲自给剃的，姐夫著名的桃形头，就是姐姐一手设计的。姐夫从来不会有意见，像个听话的小孩，一切都服从老婆安排。”

王惠的核心地位还在于，德云社的一些早期成员都是她的亲戚。

潘云侠，原名潘伟，2003年，14岁的他随郭德纲学习相声，次年，随李菁学习快板表演，并于2005年离开德云社，是另一位没有列入德云社家谱的云字辈成员。曹云金事件发生后，潘云侠接受了媒体采访，认为郭德纲是一个好演员，但不是一个好的艺术家。小辫张云雷是德云社的台柱之一，2016年录制完东方卫视的《笑傲江湖》后不幸坠楼，至今没有恢复。潘云侠、张云雷，两人都是王惠的表弟，而已经与郭德纲撕破脸的曹云金也一直被外界视为王惠的“表弟”，虽然郭德纲在今天的回应中否认了自己和曹云金存在亲戚关系德云社一队成员，但不难看出在“血缘”两个字为早期的德云社增添了不小的凝聚力，这其中王惠可谓用心良苦，可惜表弟一层的血缘关系终究不敌利益的威力，潘、张、曹三人的遭遇都令人唏嘘。最后，王惠让自己的亲弟弟王俣钦进入了管理层。

王俣钦没读过大学，一直在外打工，听闻郭德纲发迹后，2007年进入德云社，从电视剧《相声演义》的场工做起，很快就升任了后期制片。他发现了制片主任手脚不干净，趁机撵走了他，成为这部剧的制片人。

2010年，王俣钦被王惠调入德云社的核心部门演出部，当年9月份以1.4万元现金入股，成为王惠之外德云社的第二个董事。小舅子的升迁就是如此迅速。

王俣钦之外，德云社的总经理钟朝晖和副总经理王海都是郭德纲的多年朋友，总教头高峰是郭德纲的师弟。

除了家族企业色彩浓重外，德云社的发展方向也很复杂。通过公开资料可以查到，北京德云社文化传播有限公司一共以“德云社”的名称注册了252个商标，范围从金属建材一直到军火，对比之下，深圳腾讯注册的商标只有5个，难以想象郭德纲和王惠居然想到“德云社”这个牌子还可以用来生产军火。

德云社的核心部门是六个演出队，一队队长是高峰，二队岳云鹏，三队孔云龙，四队是“太子”郭麒麟，五队朱云峰，六队张鹤伦。所有队员被内部分为5个级别，6个队在各个剧场轮流演出。德云社总经理钟朝晖接受《中国经营报》采访时曾介绍，从2007年德云社进入鼎盛期开始，德云社在天桥、广德楼等剧场与演员采取分账模式；演员拿大头，比例有五五、三七、四六之分；分账的前提是，上座率的底线是八成。

除了演出队之外，德云社对外扩张走的是“吃喝玩乐”的娱乐模式，首先登场的就是前文所述的郭家菜以及服装店德云华服。在郭德纲看来，朋友和观众都要吃饭，演员需要衣服，这份钱不如自己来赚，“如果有其他客人，就是锦上添花，没有也不受影响”。所以，郭家菜和德云华服首先是满足自己的需求，郭家菜的拿手菜就是郭夫人王惠的私房菜，根据王俣钦的记载，有熬鱼、鲫鱼煨萝卜、炖牛肉和打卤面，只要郭德纲吃得顺嘴就好。这样的菜品，对外营业的效果可想而知，2013年5月，郭家菜关门。

郭德纲本人名下“也行影视文化公司”的主要方向是电影电视剧，但相比本山传媒的《乡村爱情》等作品，也行公司的产品并不行，从小舅子作为制片人的电视剧《相声演义》开始，一直到2015年的电影《我要幸福》，市场反应都非常冷淡。

03

内斗

2012年7月7日，郭德纲收“鹤” 字辈徒弟19人，后台率领众弟子给祖师爷敬香磕头。（IC图）

家族色彩浓厚的德云社自诞生以来一直内斗不断，“曹云金事件”只不过是内斗的延续。

最早离开郭德纲的是王玥波，作为郭的最早搭档，王玥波与他共过患难，但一直没有加入德云社，之后郭德纲定下于谦为搭档，王玥波和德云社也不再有过多的关系，从此以说评书为主，也从不对郭德纲或德云社置评，可谓厚道人。

首先与郭德纲闹掰的是徐德亮和王文林，这也是王俣钦笔下的第一次出走事件。此事发生在2008年，徐德亮还写了一份声明：“自即日起，徐德亮、王文林退出北京德云社，特此声明。”至于离开的原因，他曾表示，“为了自己的生活，也为了让王文林老先生能多挣点钱。”

徐德亮后来也提到了在德云社妨碍自身发展，“德纲他们拍的电视剧我都没去演，有时候我自己联系的一些活动也还遇到过阻力”。2010年10月，徐德亮在书中又提及这段过往，暗指在德云社待遇差，“红了之后，也是郭德纲随便给，想给多少给多少，有时候，演一场才能分到100块钱”。

而在王俣钦的书中，对此事的描述则为：《相声演义》后，徐德亮一直纠缠于演出片酬，并在丰台注册了自己的影视公司，准备单干发财，然后昧着良心出走。

对德云社震动最大的是2010年8月何云伟与李菁的出走。李菁是德云社的创始人之一，与郭德纲一同熬过了最困难的岁月，何云伟则是郭德纲名正言顺的大弟子。但即使是大弟子，何云伟的收入并不高，一个月五千左右，早早埋下了矛盾。

2010年8月1日，郭德纲弟子李鹤彪殴打北京电视台记者，导致郭德纲与北京台决裂，身为北京台主持人的李菁、何云伟二人随即做出选择，退出了德云社。这次退出事件对郭德纲打击甚大，德云社闭门整改一个月，王俣钦称郭德纲一辈子就哭过两次，一次是老师侯耀文去世，另一次就是李、何二人退出。

徐德亮退出后还与德云社保持联系，李菁、何云伟此后与郭德纲势同水火。2016年5月13日，何云伟应邀到北京顺义一中给学生们演讲，其间一个女生站起来问：您对郭德纲老师有什么评价？何云伟说：郭德纲是谁？随后扔掉话筒，走入后台。

在“曹云金事件”之前，德云社还发生过戴九安与赵云侠内斗。赵云侠是云字辈弟子中年纪最大的，2006年拜入郭德纲门下，2010年，何、李二人退出后，赵云侠显得非常愤慨，对着记者大骂两人，并抱着郭德纲大哭。2014年初，由于与朱云峰争夺德云五队队长职务失败，赵云侠与捧哏搭档戴九安一起退出德云社。

2016年7月，后悔退出的赵云侠，又在微博上恳求郭德纲，并称退社是受到戴九安挑拨。但这次指控随即遭到戴九安公布录音反驳。

7月23日，郭德纲转发其微博，答应让赵云侠回归，“当然，你是可以回来的，那些欺天灭祖、卖师求荣的人永远也回不来了。”

在郭德纲心目中，曹云金肯定是所谓“欺天灭祖、卖师求荣”的人之一。但这八个字却无法解释，如此重视传统礼数的团队，为何会发生弟子大闹师父生日宴的事情？曹云金到底是怀了多大的不满？

说到底，德云社里的种种恩怨，终究是分配制度出了问题。顶着巨大的声望，郭德纲即使不登台讲相声也是财源滚滚，但德云六个队一百多口子还要靠嘴皮子吃饭。身为台柱子的曹云金，都装醉喊出“我不够吃，我吃不饱”，那些九字辈、霄字辈的小孩，还要继续“饿”多久？

● 参考资料：