《士兵突击》里有个细节，这几天忽然浮上心头，感动不已。

许三多终于抡起锤子，证明自己不是龟儿子的第二天，战友开始跟他在洗漱间打打闹闹，就连伍六一也加入其中。许三多终于跟他们打成一片了。

在这两件事中间，有件小事。史今无意中发现许三多长了胡子，把自己的剃须刀借给了他。

长胡子是个标志，标志着男孩开始变成男人。胡子算是成熟的一个符号了。

但这个符号，却要把他剃掉。

他可以长，但你不能留。这是军人要面对的各种矛盾中，小小的一个。

今天结合史今临别时跟许三多说的话，忽然发现剃须这件事，原来也在说着步兵的本质。

史今临走时，许三多跟他哭喊，我不想做尖子，当尖子太累了，你们都走光了，说话的人越来越少，离开的人越来越多，我想当傻子，傻子不怕人走。

这段话是说给史今听的，也是说给他自己听的。这一路走来，从烂泥到拖油瓶，再到兵王，许三多发现自己并不快乐，再也没有在草原五班修路、跑五公里的心气。他成为别人眼里真正的兵之后，终于明白了步兵的本质。

步兵是孤独的，他不能依靠任何人，任何事物。胡子长出来，剃掉，不能用他标榜成熟；荣誉拿到了，放下，不能用他走以后的路。就连背上的行军包，也可以放下。

临走前两个人的对话，不是在互相置气，而是一场步兵意义的交锋。史今说：“一个破包，能拦住你班长？你忘了咱是步兵了？我爬都能爬回去。”

许三多刚刚踏进步兵的门槛，史今却早就体会了其中的滋味。他比谁都懂步兵的孤独，知道步兵只能靠自己一步一步一步一步走下去。

只是他的懂，跟其他人不一样。伍六一是那种耍狠的风格，完全咬牙在拼，恨不得把自己扔过终点；袁朗把保护膜撕开士兵突击第三季，把所有人暴露在真实面前，让他们自己体会这种孤独绝望。

史今本质上是个温情的人，他见识到了那种孤独绝望，所以他不愿意让战友陷入到这种境地。步兵本就孤独，战友是他们唯一可以依靠的东西。

所以他一直照顾着许三多他们。用伍六一的话说士兵突击第三季，他把自己这摊烂泥扶上了墙。他孜孜不倦，像个老母亲一样，把许三多伍六一他们护在自己翅膀下面。

但史今自然也明白，许三多他们早晚要自己面对这一切。他借给许三多剃须刀那天，这种想法更强烈。

那天他们要去送老马。

老马是军营里年头最长的班长，他带了很多兵，甚至很多连长、指导员都是他带出来的。史今也是他的兵。

原著里有一段，电视剧里没出现。送走老马之后，史今曾问许三多为什么不跟老马哭一场。许三多忽然明白，史今也是想跟老马哭一场的，他把机会让给了自己。

但真正要走的时候，史今却紧紧绷住眼泪，不让自己哭。他像老马一样，临走时没有涕泪横流，而是像模像样地敬礼。

也许从老马走的那天起，他不再是个班长手下的小兵，而是一个真正独立而孤独的步兵。

那时真正的孤独啊，你再没有什么可以依靠，却背负着所有战友的希望。《士兵突击》结尾，成才跟袁朗说，飞机终将被击落，战舰终将被击沉，战争拼到最后，消耗的还是士兵本身。

一个士兵，要真正成长到无所依靠，还能继续前行。

史今明白这个，所以他面对许三多的胡闹，没有流泪，而是斩断了这种留恋。许三多只有不再依靠他，才能成为一个真正的步兵。

“你自己心里就开着花呢，一朵一朵的，可漂亮了。我走了，能帮你割掉最后一把草。”