突然想到温州面，一种清淡、质朴、爽口的感觉顿时涌上心头，口水止不住从嘴角流淌出来。

第一次吃温州面，是在上世纪八十年代初，我在沂蒙师范学院读书的时候。一个周末，我和同学清泉一起去新华书店看书，不料错过了学校的午休时间。没办法，我们决定下次去餐馆吃饭。但民族宾馆、东升宾馆、六和居等地方，实在是想不到。四双饥肠辘辘的眼睛，在各个角落寻找着一家小餐馆来填饱肚子。

离书店不远，国营百花照相馆旁边，一家小店吸引了我们的注意。店里挂着一块招牌，上面用红漆写着“温州面馆”三个字。招牌歪歪扭扭，粗犷不失风趣。让我们驻足的，不是东升镇里播放的邓丽君最新歌曲东胜卫校，而是像我们一样进进出出的学生们。这样的餐馆，饭菜一定不会太贵。我衬衫口袋里只有三五块钱东胜卫校，用这个形容我们当时穷困潦倒再合适不过了。在师范学校读书，最大的好处就是学费和伙食费全免，父亲每学期寄给我六七十块钱，生活费大部分都用来买自己喜欢的书了。

走进面馆，五六张简易的折叠桌已坐满了人，还有人站在窗台边吃面。厨房里传来略带夸张的炒菜声，年轻人充满阳刚之气地吸着面条。人声、老人断断续续的谈话声、孩子迫不及待地想出来的哭声混杂在一起，盖过了门外播放的歌声。墙上随意贴着几张港台明星的照片，全是俊男美女。可惜我一张都没认出来，只留意了最显眼处用红纸写着的菜价，现在记不清具体价钱了，一碗面大概四五毛钱，那时候没有大碗、小碗之分，一筐十个馒头一块五，但我们都不敢买。 还有一种叫馄饨的东西，我以前没听说过。清泉家住岩滩。去过包头这样的大城市，指着一碗泡着饺子的汤，看到上面飘浮着香菜、紫菜、虾米、鸡丝之类的，才知道是啥味道。后来吃馄饨，才知道那奶白色的汤是用骨头熬成的。馄饨皮很薄，透过蝉翼般的皮，能看到里面豆粒大小的肉丸。我迫不及待地吃了起来，用勺子舀了一个，鲜香嫩滑。的确是一道美味，不过那是以后的故事了。

没得选，每人点了一碗温州面。坐下后，我才发现，这是个夫妻店，男的是厨师，女的是收银员和服务员。不过分工没那么明确，厨房忙碌的同时，女的也帮忙煮面，汤端上来，客人起身离去，男的也收拾碗筷，擦桌子，配合默契，配合流畅。夫妻俩看上去很年轻，好像只比我们大几岁，脸色白净，眼睛小，个子不高贝语网校，典型的“南蛮子”，很费力地和我们说着普通话，但不标准，带着他们独特的乡音，颇有韵味。

很快面条就端上来了，细细的，浮在清汤里，撒上些许香菜和虾米，和馄饨不一样的是，上面还撒了榨菜、豆芽，还有两三片绿叶，量很少，表面只有几点，没有我们想象的那么香，但色彩鲜艳，诗情画意。碗不小，价格也实惠。

果然，当第一口面条送入口中咀嚼时，虽然清淡，但清新的味道却在舌尖蔓延开来，喝了一口汤之后，顿时感觉神清气爽，这得归功于当地的猪肉臊子面或者羊肉面，绝对是两种不同的感觉，前者像是天上的云朵，而后者像是天上的大地，两者无法相比。这让人想起南方人喜欢喝茶，而北方人喜欢喝酒，不同地区，脾气不同，做法和吃法也不同。

回到宿舍，同学问我去哪了，怎么连饭都没吃。我回答说吃了海鲜大餐。不信你闻闻。后来，同学们又多次约我去。

前段时间，老婆突然想起在东胜读医科时吃过的温州面，想着肯定是我们常去的那家，自己也有可能在进进出出的同学中间。我满街找，在白塔公园东边的小巷子里，找到了一家，也是浙江人开的。但吃完之后，还是没有以前那种感觉，虽然老板放了虾，但吃起来就像嚼泥巴一样。

面条还是原来的做法，但是我们已经不再是原来的我们了。

▼